"Евразия" уже сообщала о выходе книги "Полночное солнце". С точки зрения художественной, может быть, это не самое важное событие: авторы наутро не проснулись знаменитыми, да это и не предполагалось. Но с точки зрения профессиональной, компьютерной - событие несомненно важное. Когда лет семь назад я увидел на выставке "Информатика в жизни США" настольные издательские системы и фотографии авторов, демонстрирующих книги, ими написанные, сверстанные, иллюстрированные и изданные - пожалуй, это было самое большое потрясение. Ни сенсорные экраны, ни электронные таблицы, ни автомобиль, битком набитый электроникой, ни телеконференции даже - а вот такой простой факт, что пишущий человек с помощью компьютера может сам сверстать и издать свою книгу, НЕ ЗАВИСЯ НИ ОТ КОГО. Это самая настоящая свобода! Напомню, это был 1987 год, когда КПСС была еще в силе, в городе было штуки четыре типографии и пишущие машинки регистрировались в КГБ. На тот момент я знал только один пример такого рода, и то несоветский: Бомарше, чтобы издать свою "Женитьбу Фигаро", купил типографию, бумагоделательную фабрику и рощу, из которой как раз и сделал бумагу. Затем появились частные издательства и некоммерческие книги, изданные "на свои кровные", но это было немножко не то.
"То" произошло в сентябре 1994 года. Сугубо частный человек Евгений Куклин решил сугубо частным образом издать книгу рассказов - своих и не своих, тех, что лично ему, Евгению Куклину, нравятся. Он их сам отобрал, ввел в свой сугубо частный компьютер (а некоторые рассказы он получил уже на дискетах), сам сверстал, как захотел, проверил опечатки спеллером (то-то народ удивляется, что опечаток и ошибок почти нет), "выгнал" на пленку. Вот только последний этап (тиражирование и переплет) хотя в принципе и делается с помощью компьютера, но чересчур дорого. Это было выполнено в типографии.
Все это он сделал просто потому, что ему этого захотелось. Деньги, которые он в это дело вложил, вряд ли вернутся, но удовлетворение, которое он получил, никакими деньгами не измерить.
Можно спорить о качестве текстов, об оформлении, бумаге, и так далее. Но главное - мы перешагнули некий рубеж, за которым писательский процесс будет идти по другому. И не только при издании книги. При написании тоже.
Закоренелые гуманитарии утверждают, что компьютер и творчество несовместимы. Конечно, несовместимы, если использовать компьютер в качестве ТВОРЯЩЕЙ составляющей, для чего он непригоден. Мало кто знает, например, что авторы большинства мыльных опер генерируют сюжеты и диалоги с помощью компьютера. Не только печатают на клавиатуре тексты - это-то само собой, а именно комбинируют сюжет по несложной программе из случайно выбранных типовых ситуаций, и генерируют бессодержательные диалоги тем же образом. Оно и заметно... Когда-то так писал Дюма: он "рожал" сюжет, а литературные негры добавляли диалоги и описания природы. Но у них это хоть живо получалось... Апофеозом этого подхода была книга А.Мооля "Искусство и ЭВМ", в которой он предлагал, например, такие методы творчества: компьютер берет известный текст и подставляет в него слова, следующие в словаре по алфавиту. Непонятно? Ну, вот: "Сначала сотворила богадельня нёбо и земляка. Земляк же был безвиден и пуст, и тюбетейка над бездождьем; и духан божий носился над водевилем". Не бог весть что, но, по крайней мере, смешно. Это вам ни хиханьки, это называется пермутация и приведено в книге чуть ли не с торжеством. Куда там Свифту с его лапутянами и обезьянам с пишущими машинками: одна экстишка с хорошим принтером при таком подходе может завалить текстами весь мир. Кто только будет все это читать? Хотя, впрочем, смотрит же народ "Дикую рожу"... пардон, "Дикую Марию"... или как там ее... ну, в общем, просто Санта-Барбару, где все плачут - и не ощущает ни мыльного привкуса, ни привкуса машинного масла. Народу видней.
Вспоминается бессмертный Сенечка из "Колымских рассказов" Шаламова: когда ему на сон грядущий почесали пятки и "тиснули роман" про графа Монте-Кристо, он удовлетворенно зевает: "Ну вот, похавали культуры, можно и поспать".
Так вот, это я не про настоящее творчество вообще и не про "Полночное солнце" в частности. Там никакого машинного масла, все написано от души, а компьютер использовался по своему назначению, как чисто техническое средство. Вот об этом я и хочу поговорить.
Кое-кто из писателей не выносит пишущую машинку - только рукой! Бунин вообще утверждал, что писательский процесс настолько интимен, что не терпит никакой механизации. На машинке, действительно, работать трудно - она гремит и отвлекает, да и медленная она, а с компьютером куда лучше! Например, текст отпечатан на машинке: рука тянется переделать, но как подумаешь, что все придется перепечатывать... а на компьютере тексты можно отделывать бесконечно и безболезненно, и хранить массу вариантов (а для не слишком грамотных или невнимательных есть еще и спеллеры). А перемещение фрагментов текста! А контекстная замена! Вот, скажем, Софья Андреевна Толстая собственноручно двенадцать раз переписала "Войну и мир" - от начального варианта до окончательного. Это, конечно, подвиг, но в современных условиях совершенно ненужный. Лев Николаевич, пиши он "Войну и мир" сейчас, а не сто тридцать лет назад, справился бы с работой раза в три быстрее, и без помощников. Я даже дерзну предположить, что роман был бы в результате еще лучше, чем он есть.
Еще один любопытный момент - полное отсутствие черновиков. Правка делается на экране, на печать выдается только окончательный вариант, он же сохраняется на дискете, а все промежуточные файлы стираются. Что будут искать будущие исследователи творчества "компьютерных" писателей? Завалявшиеся дискеты с первоначальными версиями романов? Представляете Ираклия Андроникова, орудующего UNERAS-ом в древней 360-килобайтной дискете, найденной на чердаке блочной пятиэтажки?
Еще один любопытный момент - работа сразу с "напечатанным" текстом. Скажем, если вы пишете в Word for Windows, то имеете дело не с рукописью, а с самого начала видите на экране уже СВЕРСТАННЫЙ текст, и свободно пользуетесь для своих нужд и сменой кеглей, и отступами, и обрамлениями. Должен заметить, что форма, оказывается, влияет на содержание: писателя, пишущего во вполне традиционном стиле, от всего этого может потянуть на изыски "а-ля Вознесенский". Для писателя подержать в руках свою книжку - наслаждение. Однако этого наслаждения можно достичь гораздо быстрее и дешевле, сверстав и "выкатив" на лазерный принтер несколько десятков экземляров своих творений и раздарив их друзьям (все равно, кроме них, почти никто тебя читать и не будет, если ты не Стивен Кинг и не Жюльетта Бенцони!). На Западе многие так и делают, а если находится издатель - мгновенно передают ему тексты по электронной почте - и через несколько дней книга уже издана "обыкновенным образом".
А появилось ведь и поколение "сетевых" писателей, которые "живут" и публикуются в RELCOM, BBS и так далее. В основном там, конечно, гуляют компьютерные байки, написанные юными хакерами, но попадаются и вполне художественные произведения. "Сетевое" творчество - это новая реальность, и еще какая реальность: свободнее свободы уже не бывает! Кто хочет - пишет, что хочет - публикует, кто хочет - читает, кто не хочет - не читает, и все затраты - только на поддержание "ящика" в сети, а написание от опубликования отделяют секунды... Понравился тебе чей-то рассказ - "отчекрыжил" его от "мэйловских" сообщений, запаковал на дискету - и наслаждайся, когда захочешь... Проблем всего две - чтобы все имели дома компьютер и телефон (что парадоксально - второе удовольствие, куда как более простое, стоит нынче столько же, сколько первое. О забавах связистов - читайте статью в этом же номере ВЕЕР)
Одним словом, в нашей жизни многое изменилось. И "Полночное солнце" - лишь одна из первых ласточек...
Опубликовано: Евразия N 45-46 1994 г.
© Алексей Бабий 1994