Мысли вслух

Поток сознания

Чем мне нравится лечение в Белокурихе, так это тем, что в качестве основного требования к курортнику там выдвигается полное расслабление. Скажем, бесполезно брать радоновые ванны, если после них ты не полежишь в специальной комнате отдыха минут хотя бы двадцать (а лучше тридцать-сорок). Если ты прямо из ванны побежишь еще куда-нибудь (ну там, на базар или на другую процедуру), то ее терапевтическое воздействие будет равно нулю. Кстати говоря, знакомый врач долго пытался объяснить мне, чем лежание в радоновой воде полезно для организма. Наконец сказал так, что я понял. Оказывается, большинство болезней в нашем организме происходит оттого, что сбивается программа его функционирования. Что-то куда-то начинает не вовремя сигнализировать, что-то не так реагировать, и т.д. Радон (а точнее, щелочи, содержащиеся в радоновой воде) воздействуют на акупунктурные точки, отчего программа организма постепенно восстанавливается. Что я и ощущаю в полной мере. Впервые я приехал в Белокуриху тринадцать лет назад полной развалиной (сжирал по баночке нитроглицерина в неделю). Сейчас я приезжаю туда скорее отдыхать, чем лечиться. Мне вылечили там даже остеохондроз, считающийся практически неизлечимым (для человека, который проводит не менее двенадцати часов в день за компьютером, это очень важно).

Все вышеприведенное - честная и откровенная реклама нашего сибирского курорта. Вообще, он стоит того, чтобы написать о нем отдельные «мысли вслух», тем более, его компьютеризацию я наблюдал не снаружи, а изнутри, иногда довольно активно в ней участвуя. От первой ДВК-2, которая там появилась - и до подключения Белокурихи к интернету.

Кстати говоря, несмотря на то, что интернет в Белокурихе, в принципе, был, я не испытал никакого позыва к нему подключиться. Две недели не читать почту, не шариться по сайтам… С одной стороны, не хотелось нарушать стратегию «расслабона». С другой стороны, было интересно, сколько я в таком режиме выдержу. Как оказалось, могу без проблем выдержать сколько угодно. То есть «на иглу», как многие деятели интернета, я не сел. Ну и правильно. Интернет - это не цель, а средство. Да и за компьютером проводил не больше часа вдень. Вы не поверите - не хотелось!

Хотя, мыслительный процесс - его не остановишь. Лежа в радоновой ванне и расслабленно созерцая пышную зелень за окном, я вдруг придумал совершенно новый сайт, каких еще не видел на просторах РУНЕТа. Впору было, подобно Архимеду, выскакивать из ванны и бегать голым по радонолечебнице с криками «Эврика!». Жаль, что приняться за него я смогу не раньше 2000-го года: на очереди еще два незавершенных проекта…

Любопытно вообще рождаются программы и сайты. Вот показали недавно по телевизору фильм "Три дня Кондора". Ну, казалось бы, боевик и боевик, каких много. Однако одиннадцать лет назад он меня просто ошеломил. Ни за что не догадаетесь чем :о).

На киноэкране герой пишет какой-то отчет, виден дисплей, и видно, как герой вставляет слово в середину абзаца, а весь текст до конца абзаца СДВИГАЕТСЯ! Это было просто потрясающе. Ну, прикиньте. 1988 год. Кругом ЕС и СМ, разбавленные некоторым количеством ДВК.

Поголовно все текстовые редакторы того времени были не абзачно-ориентированными, а строчно-ориентированными (поскольку были предназначены для написания программ, а не обычных текстов). Если ты вставлял слово на какой-то строке и строка не входила в отведенные ей 70-80 символов, то надо было эту строку переломить, а хвост слить со следующей строкой, которую для этого тоже следовало переломить… В общем, можно написать целый трактат о влиянии текстовых процессоров на литературный стиль, потому что в те годы я приучился писать короткими абзацами, да и до сих пор не отвык (кстати, интернет тоже способствует такому стилю: длинные абзацы на экране читаются очень тяжело).

Ну, так вот, в отличие от большинства программистов того времени, я на компьютере писал не только (и даже не столько) программы, но и тексты (например, многочисленные инструкции для пользователей ВЦ, документацию к разрабатываемым нами программам, статьи и тексты спецкурсов, да уже пробовал и художественные вещи творить "за экраном", но обстановка ВЦ коллективного пользования не располагает к художественному творчеству, а муза - дама капризная и приходит когда хочет, а не тогда, когда у тебя есть свободный терминал :о). Переламывание строк вымотало мою душу, хотя, честно сказать, по сравнению с пишущей машинкой и это было почти раем. Понятно, что "Три дня Кондора" произвели на меня столь неизгладимое впечатление. Я немедленно сел писать текстовый редактор, который умел бы так же работать с абзацами, как "кондоровский". И я его написал! Я даже работал на нем пару месяцев на своей ДВК-шке. Но ДВК-2 была медленной машиной, и форматирование абзацев налету здорово тормозило ее работу. К тому же появился нысовский EDIK, который, хотя и форматировал абзацы не налету, а только по нажатию некоторой клавиши, зато имел массу других возможностей, которых у моего редактора не было. Так что "кондоровская" мечта окончательно сбылась года через три-четыре, в Word 2 for Windows.

Вообще, надо сказать, что западные фильмы с этой точки зрения весьма поучительны. Причем, в каком-нибудь задрипанном боевике можно между делом полюбоваться на правильную организацию офисной сети, а фильмы, сделанные как раз на компьютерные темы, наоборот, полны всяческой лабуды (всякая там виртуальная реальность, засасывающая человеческие организмы, возгорание всей компьютерной сети из-за чашки кофе, пролитой на клавиатуру и т.п.).

В наших фильмах тоже лабуды хватает. Чего стоит, скажем, сцена из "Зимней вишни", в которой героиня (Ольга Николаевна), приходит в гермозону в пальто (sic!), мало того, в этой же гермозоне пальто снимает и вешает в какой-то шкафчик.

Ребята! Это же святотатство! В гермозоне! Где стоят дисководы, которые как огня боятся пыли! Куда вообще не всякий пользователь залетит, а если и залетит, так только в белом халате и сменной обуви! И вот в этой гермозоне устроена раздевалка! И люди туда заваливаются прямо с улицы!

Хотя, кто его знает, в нашей стране возможно и не такое. Может быть, наоборот, именно в фильме и показана жизненная правда. В Минске я был свидетелем сцены, запавшей мне в душу навсегда. ВЦ, в котором мы арендовали машинное время, был уже запущен в эксплуатацию, но еще недостроен. Ну, да, обычное дело при социализме. :о) Ты работаешь себе, а в это время где-то между потолком и фальш-потолком шастают какие-то рабочие, периодически роняя вниз отвертки. Но не это главное: там посреди машзала стояла бетонная колонна, и вот ее-то решили обрушить, мешала, видать. Машину не остановили, дисководы стыдливо прикрыли распечатками, пришел мужик с отбойным молотком и за не очень большое время снес колонну нафиг. Пыль висела в машзале плотным облаком. Все это время ЕС-1022 работала! Ей-Богу, не вру! Я был просто потрясен, потому что наша университетская ЕС-1022 была куда хлипче: там, например, на заводе память не припаяли, а просто закрасили, и вот она на этой самой краске и держалась. Стоило пройти быстрым шагом мимо шкафов с памятью, и тут же начинались сбои. В нашем ВЦ существовала даже специальная инструкция, предписывавшая ходить мимо памяти только на цыпочках!

Впрочем, я отвлекся.. Речь-то идет совсем не об этом.

А о чем? Я уже и сам забыл:о) Наверное, о роли кинематографа в информатизации общества. Ну и ладно. Давайте-ка я, к теме, расскажу еще одну историю. Дело в том, что фильм "Три дня Кондора" я смотрел в городе Калинине (нынешней Твери). Что я там делал? Да сдавал в Государственный фонд алгоритмов и программ свою обучающую программу по БЕЙСИКу. Начальство велело :о) Кстати, тоже история - мало кто уже и помнит, что тогда по всей стране создавались фонды алгоритмов и программ. И был еще общий ГФАП, в котором, по идее, должны были сосредоточиться все программные ресурсы СССР. Идея была благая - вместо того, чтобы в тысячный раз писать какой-нибудь "Учет труда и заработной платы" или даже вычисление факториала, воспользоваться уже готовой программой и сэкономить ресурсы. Но решение уродское, проистекающее из централизованной экономики (блин, это ведь было всего десять лет назад!): сейчас та же проблема легко решается рыночными средствами и интернетом.

Не знаю, как там экономились ресурсы потребителей ГФАПовских программ, но я потратил на оформление документации про ГОСТ ЕСПД гораздо больше времени, чем на разработку самой программы. Причем сперва я продирался через нормоконтроль родного (в то время) Красноярского ВНИИ ПС, потом вез документацию в Калинин, в Центрпрограммсистем, там мне уже через двадцать минут говорили: "А у Вас вот тут не по ГОСТу оформлено", я разворачивался и ехал обратно в Красноярск переделывать, чтоб было по ГОСТу. И так много раз подряд.

Надо сказать, что все эти поездки были не в кайф.

Во-первых, я не люблю бывать в Москве. Ничего против Москвы и москвичей не имею, но это не мой город. Мне в нем всегда неуютно. Скажем, в Киеве мне настолько уютно, что кажется, я не в командировку приехал, а наоборот, вернулся домой из многолетней командировки в Красноярск. В Томске уютно. В Одессе было очень уютно. Даже в Вильнюсе и Риге мне было уютно, несмотря на все ихние национальные проблемы. А в Москве нет (кстати, в Питере тоже, не в обиду питерцам пусть будет сказано). Видимо, там какая-то не такая планировка улиц или архитектура, или чересчур много суеты, или еще что, я не пытался это выяснить. И я стараюсь не бывать там даже проездом. Последние лет пять мне это здорово удается. А вот тогда мне приходилось летать в Москву (точнее, через Москву в Калинин) почти каждую неделю. И мне это здорово надоело.

Во-вторых, знакомые и родственники навешивали на меня множество заказов. И в промежутке между электричкой из Калинина и самолетом в Красноярск я носился по Москве "со списком на восемь листов: значит, брату две дохи, сестрин муж: ему духи, зять сказал - давай бери, что попадется". Ненавижу промтоварные магазины. Ненавижу продовольственные магазины. Ненавижу магазины вообще. Кроме книжных. Да, кстати, есть в Москве место, где даже мне уютно - Кузнецкий мост с его книжными развалами. Но все равно мне эти чертовы магазины были уже вот где. Одно дело, когда тебе заказывают килограмм сыра (даже без указания сорта: просто сыр; кажется, кто-то из юмористов уже шутил по этому поводу), и совсем другое, когда заказывают симпатичную блузку или женские сапоги. Нет, ну вы подумайте сами: где я и где понимание того, симпатичная эта блузка или нет, подойдет ли она к глазам, волосам и прочим характеристикам той, кто ее заказывает? А если таких блузок штук пять, как выбрать?

Ну и вот, в очередную поездку я взял с собой младшего сына, которому вот-вот должно было стукнуть пять лет. Пусть себе съездит на халяву, пока проезд бесплатный. А я под это дело хотя бы отверчусь от заказов. Сказано - сделано. Хотя не обошлось без проблем. Например, сынуля категорически отказался входить в метро. Как раз перед отъездом он смотрел по телевизору ленфильмовский фильм-катастрофу об аварии в метро, и слово "метро" было для него таким же страшным, как "Карабас-Барабас". Я убеждал его минут сорок, пока не вспотел, а потом сказал: ладно, не поедем на метро. Поедем на маленьком поездике, вокзал вон там. Мы вошли в ближайший подземный переход, доехали до нужной станции, и у меня появилась другая проблема - я никак не мог вытащить сына из метро. Мы колесили по разным линиям, катались на эскалаторах, а потом я просто взял его в охапку и выволок на поверхность.

В Центрпрограммсистеме я не стал таскать его за собой по кабинетам, а оставил в том, с которого обычно начинал свой печальный забег. Тем более что женщины в кабинете были не против. Через полчаса я вернулся с обычной резолюцией о несоответствии ГОСТу. Михаил ползал по полу, гудя машинками, и на ходу вел светскую беседу с жительницами кабинета. Надо сказать, это у него всегда неплохо получается, с тех самых пор, как он вообще научился говорить. Женщины пускали слезы умиления. Оказывается, он рассказал всем мою печальную историю и уже обо всем с женщинами договорился. Одна из них взяла мои бумаги, ходила с ними где-то минут десять, а потом принесла со всеми необходимыми подписями и печатями. Замечу, что тетка была обычным клерком, не начальником каким-нибудь. Я обалдел. Вот так, оказывается, надо решать вопросы.

Когда мы вышли из ЦПС, я сказал:

- Ну, Михря, ты меня крепко выручил. Проси чего хочешь!

- Сосиски. Ёсемь. И пожарную машину, - не задумываясь, ответил сынуля.

Надо сказать, что в нашем благословенном городе К. на берегу реки Е. (©Евг. Попов) сосиски были тогда невозможным дефицитом, и ели их разве что по праздникам, да и то не по всем.

- А почему именно восемь сосисок? Не семь и не девять?

- Потому, - сказало чадо.

- А съешь?

- Ты, главное, купи!

Торг был неуместен. В первой же московской забегаловке дитё получило восемь сосисок (и с невероятной скоростью их слопало), затем мы купили пожарную машину (импортную и с лестницей), потом я уже по своей инициативе организовал всякие аттракционы на ВДНХ, пепси-колу в неограниченном количестве и прочие чудеса развитого социализма.

Любопытно, что сынуля об этом ничего не помнит. Для него этот тринадцатый подвиг Геракла был обыденным делом. Так что я смотрю на поколение, выбравшее пепси, с определенной надеждой.

А мораль, какова мораль, спросит читатель, нетерпеливо пританцовывая. Ну, то про Кондора, то про ЦПС, то про метро, то вообще про радон, а клонишь-то к чему?

Да ни к чему не клоню. Вот, расслабился по полной программе, не до морали. Написал, что в голову пришло, в каком попало порядке, вечерком в санатории. Бойцы вспоминают прошедшие дни:о)  И никакой морали.


Опубликовано:   "Сталкер"
© Алексей Бабий 1999