История с историей

Такой триумф подобен пораженью…
В.Высоцкий

Вы, поди, думаете, что я сегодня опять буду байки травить? Про три тонны презервативов и так далее? Щас! Сегодня у меня настроение читать морали. И это, по всему, надолго. В том числе и из-за этих самых трех тонн. С рассказом об этой истории вышла история не хуже, чем сама история. Совершенно «на автомате» я сделал анонс прошлого выпуска в «Ежеправде», которая к тому же транслируется в MSNBC. Не помню, что там было написано, но три тонны презервативов точно упоминались. Через несколько часов я с изумлением наблюдал растущий, как на дрожжах, график посещений СТАЛКЕРа. Средний результат как по хитам, так и по хостам, был перекрыт втрое. И всю неделю посещаемость в разделе «Мысли вслух» била рекорды.

Уже в среду историю сперли и опубликовали на anekdotov.net. Ну, не вполне сперли: в начале была-таки фраза «Историю сию я прочитала у Сталкера». Но ссылки на сайт не было. Лестно, конечно: видимо, предполагалось, что Сталкера все и так знают (скажем, упоминая о Теме Лебедеве, никто не ставит ссылку на tema.ru :о). Тем не менее, я пошел на anekdotov.net ругаться. В результате ссылочку все же поставили. Ну, так вот, там история набрала какое-то сумасшедшее количество очков и имеет все шансы стать историей месяца.

Надо сказать, что все это, вместе взятое, меня сильно огорчило.

Во-первых, понятное дело, народ потянулся на сайт, увидев в анонсе магическое слово «презерватив». То есть, еще не ясно, о чем речь, насколько хорошо написано и так далее, но вроде бы пахнет сексом. Народ клюнул на эту дешевую приманку с энтузиазмом. Кстати, как раз на этой же неделе Саша Аверин шутки ради на одном своем баннере разместил красотку (причем вполне одетую), и CTR этого баннера зашкалил за 5%. Ребята, вы так легко покупаетесь, что покупать вас даже неинтересно… То есть я понимаю, что секс - движитель рекламы и всякое такое, но я надеюсь, что Сталкер все-таки будет привлекать посетителей тем, что у него выше пояса. А посетители, которые пришли ко мне за «этим самым», мне, в общем-то, не особо и нужны.

Во-вторых, сам я оцениваю рассказ «Три тонны презервативов» куда ниже, чем читатели. Более того, я считаю его одним из самых неудачных и халтурных своих произведений. Нет, сама по себе история классная, что там говорить. Но рассказана она кое-как. По правде говоря, сил и времени у меня хватило только на первую половину, вторая излагалась скороговоркой, начисто была лишена живописных деталей, которых я мог бы вставить вагон, поскольку в таких поселках, о которых шла речь, провел все детство и быт их знаю не понаслышке. Я уже не говорю о том, что рассказ не «закруглен», т.е. просто оборван на полуслове. В общем, с профессиональной, писательской точки зрения, рассказ едва тянет на троечку. Если бы я принес его в литературную студию «Дебют» Эдуарда Ивановича Русакова, в которой когда-то начинал свою писательскую карьеру, то там народ сперва, конечно, посмеялся бы, а потом расчихвостил бы этот рассказ «под нуль», причем совершенно справедливо. И я себе не прощу, что выпустил на свет такую халтуру, над которой, по хорошему, надо было еще полдня поработать, чтобы довести ее до приличного вида.

Ну вот, а пипл эту халтуру с удовольствием схавал и попросил добавки. То есть, халтура эта оказалась вполне в его вкусе, в отличие от других статей в тех же «мыслях вслух», которые были написаны куда тщательней, содержали куда более глубокие мысли и в которые было вложено куда больше души, сил и времени.

Все это я говорю не для того, чтобы нарываться на комплименты (большинство из тех, кому я все это рассказывал, говорили: да нет, классная история, классный рассказ, ты зря переживаешь!). Я знаю, как бы я МОГ написать этот рассказ, но я так НЕ НАПИСАЛ. Мало ли, что пиплу нравится. Пиплу нравится еще и писательница Маринина, песня «Ну где же вы, девчонки, короткие юбчонки», телепередача «Аншлаг», сериал «Просто Мария» и сайт fuck.ru. Это еще не основание назвать все вышеперечисленное шедеврами.

Совершенно в жилу, как раз вчера я дочитывал сборник Василия Аксенова из серии «Зеркало XX век» и наткнулся там на эссе «Крылатое вымирающее». Вот несколько цитат, под которыми я готов подписаться.

«В сравнении с другими видами искусства у литературы гораздо больше соблазна произвести дешевку. В отличие, скажем, от живописи окончательный результат творческого процесса выходит в свет в виде множества дешевых копий. Увы, в условиях массового рынка дешевизна отдельно взятой копии покрывает пленкой дешевизны весь литературный ландшафт».

«Искусство принадлежит массам, потому что именно массы, а не рафинированные знатоки платят за него реальные деньги.

Категорическим образом, например, сместилось понятие литературного успеха. Успешными чаще всего оказываются книги с деревянными диалогами, тусклым воображением, высосанными из пальца метафорами, полным отсутствием стиля и прискорбным присутствием вульгарного вкуса.

В мире, где литературный успех определяется размерами гонораров и прибылей, серьезной продукцией большой индустрии становятся плохие книги. Именно в них вкладываются серьезные деньги. Главным моментом в работе издателя становится возможность угадать цифры продажи».

«Есть огромный мир коммерческой халтуры, и есть меньший мир, где существуют достоинство, независимость и вдохновение, то есть мир подлинной литературы. <…> Массовая продукция халтуры создает новый климат над культурными полями. По сути дела мы можем говорить об огромном загрязнении окружающей среды, в данном случае всей западной культурной сцены, и о быстром превращении крылатого коня в вымирающий вид парнокопытных. Волей-неволей общее настроение литературной жизни и даже настроение отдельного писателя, каким бы он ни был индивидуалистом, связаны со вкусами публики. Все выглядит довольно просто. Всякий автор знает, что есть шанс разбогатеть, потворствуя низким вкусам. Любому писателю по силам создать «товарную штуку», работая в рамках рыночной классификации. В то же время не секрет, что все необычное, экстраординарное, отстраненное не очень-то находит место на массовом рынке, вряд ли будет продано в серьезных количествах».

Могу привести пример ко всему вышесказанному. Был у нас когда-то в Красноярске лет десять назад оригинальный и умный писатель Бушков, читать которого было - одно удовольствие, но то, что он писал, было, вообще говоря, на любителя. И мог бы он писать нетленку, будучи известным в узких кругах, но пошел другим путем - стал раскручиваться на скандалах и писать боевики про «Стервятников». В результате нет у нас в Красноярске оригинального и умного писателя Бушкова, а есть известный и преуспевающий писатель Бушков. Ощутите разницу.

Все это имеет самое непосредственное отношение и к интернету. Правда, здесь пока еще речь не идет о реальных больших деньгах (все большие деньги в интернете, особенно в российском, сделаны не на авторских текстах, а на веб-приложениях - лучший пример тому - mail.ru). Но в интернете есть своя валюта - хиты и хосты, которые, в принципе, когда-то могут превратиться (и иногда превращаются) в реальные деньги. Но, даже если и не превращаются, они все равно служат предметом вожделений сетевых жителей. И есть уникальный механизм, позволяющий отслеживать приток этой самой валюты хоть ежеминутно. И очень легко преодолеть некий нравственный порог, давая пиплу то, что он любит хавать, оперативно прогибаясь под мир с использованием самых современных средств телекоммуникации. Причем все это будет оправдано всякими умными словами типа «маркетинг» и «промоушн».

Вот, скажем, увидел я рост посещений после публикации истории про презервативы. Ага, вот он, путь к успеху! Надо клепать такие истории каждую неделю или даже чаще! Смогу? Да без проблем, особенно если вот так же халтурно писать. Чувством юмора Бог меня вроде как не обидел. В моей бурной и достаточно длинной жизни случилось столько историй, да сколько я их еще слышал от других… А ну-ка, добавим клубнички… Смотри-ка, кривая поперла еще круче! И вот у меня тысячи хостов в день, я в первой десятке на Рэмблере и всякое такое.

Блин, верите ли, не хочу! Не хочу я всего этого. А хочу писать о том, что мне самому интересно. А интересы у меня достаточно перпендикулярные интересам этого самого пипла. И не собираюсь я этому самому пиплу потакать и писать о том, что интересно ему, а не мне, и писать так, как он хочет, а не так, как я хочу.

В десятом классе я писал роман. Причем с вполне определенной целью: опубликовать его в журнале «Юность» и стать знаменитым. Такой вот юношеский подход. Писал я роман по всем законам соцреализма, ориентируясь на другие романы, опубликованные в той же «Юности», и результате, как и должно было быть, написал полное дерьмо, тем более, что и рука у меня тогда была еще не набита. Причем это было настолько дерьмо, что даже я сам это понял, и после этого пятнадцать лет не то что не пытался опубликоваться, но вообще никому не показывал, что я пишу. Загадочным образом именно это и принесло мне полную свободу. Я писал, как хотел, о чем хотел, вообще не помышляя о какой-нибудь там публикации. Единственным читателем была женщина, которую я любил, и которая судила все это очень строго. Лучше бы ты это не писал, говорила она. Да я бы рад не писать, говорил я, а если оно само прет…Потом так получилось, что я принес все это в студию «Дебют», и все это как-то в момент было опубликовано без малейшего моего участия. В писательских кругах меня признали за своего, читателям тоже понравилось, и я сел писать очередной рассказ уже в качестве профессионала. Был неплохой сюжет (налоговая инспектриса влюбляется в подотчетного ей предпринимателя) и соответствующее название («Любовь Яровая»:о), я знал, что в состоянии написать этот рассказ хорошо, и уже знал, где рассказ будет напечатан (там его с нетерпением ждали). И вот я не смог его дописать. Потому что его нужно было ДОПИСЫВАТЬ даже через «не хочу». А раньше все было по-другому: я не хотел писать, я терпел до тех пор, пока из меня текст не начинал лезть через рот, нос и уши, пока он не лишал меня сна. Тогда я вставал ночью с постели - и писал, ругаясь на Музу почем свет стоит. Вот, скажем, рассказ «Скучно в городе Пекине» полез из меня вообще в ноябрьском неотапливаемом номере абаканской гостиницы, когда я только-только пригрелся, лежа в пуховике под одеялом. Но строчки перли из меня, и пришлось встать и корябать замерзшей авторучкой на каких-то случайных обрывках бумаги - и так всю ночь, а весь день вести занятия на драных ЕС-1840, а потом опять всю ночь писать, потому что лезло и лезло - и так неделю подряд. И мне пофиг было, будет ли это напечатано, понравится ли это кому и так далее.

Вот, раз уж зашла речь о «Скучно в городе Пекине». Рассказ народу очень понравился. Мне говорили: «ну, я там ваще хохотал как безумный». Мне говорили: «ну, курортная жизнь как есть». При всем при том, что рассказ был совсем не про курортную жизнь, что смешного там ничего не было, а был один сплошной вопль одиночества, причем не такого одиночества, когда у мужчины нет женщины или наоборот. Такое одиночество всякий себе представит, а вот представьте себе, что у человека есть все - замечательная семья, любимая работа, и его все любят и он, вообще говоря, тоже. А он воет этим самым волком… Так вот, «Скучно в городе Пекине» как раз о таком одиночестве. Что уж там такого смешного, я не знаю. И курортным романом там тоже не пахнет, роман этот самый там вовсе ни при чем, хотя и вроде бы составляет основу фабулы.

Написал все это и словил себя на том, как все это будет интерпретироваться. Вот он, свободный и высокий художник Бабий, а вот не понимающий его плебс, хавающий халтуру. Да нет, я и сам халтуру периодически хаваю: что ж вы думаете, о писательнице Марининой я понаслышке отзываюсь? Читали-с, и что самое паршивое, неоднократно: от большой усталости Гессе в башку не лезет, а Маринина - в самый раз… И писать халтуру приходилось, что еще паршивее. Многие статьи на компьютерные темы для красноярских газеток писаны, увы, левой ногою. И пипл их тоже схавал с энтузиазмом, но мне от этого разве легче? Хвалу и клевету приемли равнодушно…

Вот, кстати, об этом самом. Еще в студенческие времена написал я пылкую статью, которую напечатали в газете «Университетская жизнь». А еще через день увидел знакомую полосу со своей статьей в универовском сортире, уже употребленную по назначению (напомню, это было двадцать пять лет назад, когда пипифакс был жутким дефицитом:о). И сперва меня это так обидело: ну надо же, я ее столько вынашивал, сколько души вложил, а для кого-то это просто бумага. А потом я понял, что все нормально, что все так и должно быть. И, когда я увидел через много лет селедку, завернутую в газету с рассказом «Сталкер» (в котором остался вот такенный кусок моей души), то уже никаких чувств у меня это не вызвало. Все нормально, ребята. С тех пор я хладнокровно отношусь к оценкам своего творчества, как ругательным, так и хвалебным.

Ну да ладно. Намахал уже тринадцать килобайт, высказался, пора закругляться. В общем, граждане, вы поняли: в ближайшее время развлекаловки не будет. Давно обещал я рассказать о:

Системе учета времени и ее влиянии на духовную жизнь
Христианском тезисе «неделания»
Философе Генри Д.Торо
Авторских правах в интернете
Разнице между мудростью и ученостью
Ну и так далее.

Пора выполнять обещания:о) Тем более, что мне самому эти темы чрезвычайно интересны.