Сорок пять

(Бабий ягодка опять:о)

Это уже просто клептомания какая-то. Опять спер заголовок, на этот раз у Дюма:о)

Кстати, у меня и в мыслях не было писать эту статью. Не люблю дни рождения. Последний раз я радовался дню рождения где-то в детстве, когда еще любил принимать подарки. С тех пор все юбилеи, круглые, некруглые и полукруглые (как, например, этот, сорокапятилетний - типично полукруглый:о) нагоняют на меня тоску. Мне непонятно, например, с чем, меня, собственно, поздравляют. С тем, что я в этот день столько-то лет назад родился? Так в этом нет никакой моей заслуги. Тем, что я умудрился столько лет прожить? Опять-таки не Бог весть какое достижение.

Бедолаги мои - родные, близкие и коллеги придумывают, чего бы мне такого подарить. Мне знакомы их мучения, и я говорю: все, что мне нужно - это покой. Подарите мне покой. Хоть маленько. Ишь, чего захотел, говорят они, где мы тебе возьмем столько покоя, такому большому. Ну ладно, тогда книгу, говорю я. Так у тебя их и так девать некуда, говорят они. И потом, говорят они, откуда мы знаем, какая книга тебе нужна. Вот это просто, говорю я. В таком-то магазине есть вот такая книга. Давно хотел купить, да все руки не доходят. Подарите мне ее, да и дело с концом. Вот так формируется моя библиотека:о)

В прошлом году жена подарила мне книгу Л.Толстого «На каждый день» ("Круг чтения"), которую я хотел прочесть уже двадцать лет, но ее вот издали только в прошлом году. Я ее читаю каждое утро, благо она разбита на главки, и к каждой главке стоит дата, когда ее нужно читать. Каждая главка невелика - одна-две странички. Темы и мысли очень удачно подобраны, и я как бы каждое утро чищу свою душу. Даже зубы я не чищу столь регулярно. Христос по этому поводу сказал отличные слова: руки-то у вас чистые, а душу вы помыть не забыли?

Кстати, вот один из выводов, который я сделал из своей сорокапятилетней жизни: если хочешь что-то изменить, не надо делать что-то радикальное и прямо с понедельника. Надо начать что-то небольшое, но регулярное. И постепенно наращивать темп. Такая простая процедура как ежедневное чтение книги «На каждый день» сильно изменила меня: читатели «Сталкера», возможно, обратили внимание, что за последние полгода выпуски стали гораздо мягче. Я меньше ругаю и больше хвалю. Все это - благотворное влияние книги «На каждый день».

Еще одно из регулярных занятий, круто изменивших мою жизнь - ежедневный учет затрат времени, который я вел лет, пожалуй пятнадцать подряд (все обещаю об этом рассказать поподробнее, и все руки не доходят). Все, что нужно было - раз в день записывать, куда и сколько ушло времени за этот день. И уже через несколько лет я заметил, что стал совершенно другим человеком. Хотя, в общем-то, и не планировал этого. И еще один пример: скажем, если бы я затеял какой-нибудь супер-мупер сногсшибательный интернет-проект, то, скорее всего, надорвался бы и ничего не сделал. А вот Сталкер и Мемориал, которые постепенно развиваются и, плохо ли, хорошо ли, каждую неделю пополняются, потихоньку завоевали признание. Что говорит о приоритетности постоянных усилий над великим рывком. И, в конечном счете, торжестве эволюции над революциями.

Ну, так вот. Юбилей свой я, как обычно, намерен был замолчать. Но, во-первых, MrDeSign проболтался:о), и пошли поздравления. А во-вторых, Роберт Кроль, поздравляя меня из далекой Праги (в которой он как раз сейчас прЕбывает и из которой вскоре, ко всеобщему удовольствию, наконец, прИбывает:о), написал, что, дескать, парень, нечего уже делать вид, что едешь на ярмарку и все еще впереди. А едешь ты, типа, уже с ярмарки. И сперва он меня немного даже задел. То есть как это с ярмарки? Я еще очень даже ничего. Особенно если меня где-нибудь в тихом месте к теплой стенке прислонить :о) А потом я подумал: есть ли у меня впереди что-нибудь, чего уже не было позади? Ну, или вообще, случись мне сейчас, положим, помереть (что с мужчинами моего возраста и образа жизни случается сплошь и рядом), то каково будет сальдо-бульдо? Ну и вот, сел подбивать бабки.:о) Вот так и получилась эта статья.

Итак.

Дерево посадил? Посадил. И не одно. Еще в школе. Ставь птицу, как говорили когда-то Карцев с Ильченко.

Дом построил? Угу. Ставь птицу. Причем без дураков, собственными руками, поскольку квартиру мне давали самостроем. Вот я ее от голого бетона довел до того интерьера, в котором по сию пору обитаю. Правда, это навсегда отвратило меня от желания делать какой бы то ни было ремонт:о)

Дальше. Сына вырастил? Вырастил. Даже двух. Вполне взрослых. По крайней мере, оба уже с паспортами. Ставь птицу.

Книгу написал? Написал. Даже не одну. Читателям они нравятся - и те, которые про компьютеры, и те, которые про жизнь. Но самое главное - я сам до сих пор не жалею, что их написал. Ставь птицу.

Дальше. Знал ли я любовь? Еще как знал. Я знал такую любовь, что мало не покажется. Которая то поднимет тебя в те высоты, где уже и пространство-то вовсе безвоздушное, то шмякнет об землю так, что годами собираешь свои собственные косточки. Когда благодаришь Бога только за то, что узнал, что вот так, оказывается, бывает (а ты и не верил!). Когда благодаришь женщину просто за то, что она существует, ничего от нее не требуя. И когда в самом прямом смысле сгораешь от любви: уже когда все кончилось, я еще несколько лет жил на нитроглицерине и в прострации. Еще одну такую любовь, если даже она со мной и случится, я уже просто не переживу. Не то здоровье. Ставь птицу. Вот такенную!

А знаю ли я, что такое вдохновение? Ага. Еще как! И художественное, и научное и даже производственное. Так же, как и любовь, это - сила, которая тебя не спрашивает, а просто тащит. И все, то тебе нужно сделать, - это ей подчиниться. Приучись ей подчиняться, верь ей - и тогда вместе с ней родишь такое, что без нее не родишь никогда. И ты - Бог, ты строишь миры, и говоришь, что это - хорошо. Ставь птицу.

И что такое бездарность, я тоже знаю. Когда ты пытаешься выдавить из себя что-то такое, а оно не выдавливается. Или выдавливается, но такое дерьмо, что глаза бы не смотрели. И ты выбрасываешь листки туда, где дерьму и положено быть - в сортир. И так продолжается не день и не два. Это мы тоже проходили. Ставь птицу.

Знаю ли я, что такое успех? Ну конечно! Есть, например, множество вех в истории компьютерного Красноярска, которые я своими руками поставил. Которые без меня не поставились бы или поставились бы гораздо позже. И что бы сейчас со мной ни случилось, эти вехи мои и фиг у меня кто их отнимет:о) Ставь птицу.

А что такое поражение? Мне ли не знать... Когда сидишь по уши в собственном дерьме, освистанный и униженный. Или даже иногда и не освистанный, поскольку о твоем поражении никто, кроме тебя, не знает, но все равно раздавленный, потому что ты-то знаешь, как ты по крупному лажанулся, как ты себя сам подставил, как ты смалодушничал, как ты не решился, когда надо было решиться, как ты не сделал, когда нужно было сделать. «Тогда, пустой как скорлупа, я рву рубаху до пупа и, волком взвыв, кладу я путь куда-нибудь, куда-нибудь...». А обратили ли вы внимание, читая «Анну Каренину», как Левин боится заходить в библиотеку, чтоб не повеситься на перекладине между шкафами? Ну, так вот, я несколько лет не выходил на балкон, потому что боялся, что не удержусь и сигану с шестого этажа. Потому что никакого смысла в своей жизни я в те времена не видел.

Ну и освистанный - тоже знакомо. Когда все, что ты делал и возводил годами, рушится. И когда те, кто вчера перед тобой заискивал, норовят куснуть почувствительнее, исподтишка или даже в открытую. Все это мы тоже проходили. И не надо срочно бежать к Енисею топиться. Надо просто работать. Работать хорошо и много. И ты еще увидишь небо в алмазах. Просто жизнь - штука полосатая. И за черной полосой обязательно будет белая. Правда, за ней опять будет черная, но к этому можно привыкнуть. Я вот привык. И не обращаю внимания. Потом все эти вопли забудутся, а результат останется. Так что ставь птицу!

Популярность? А то! Какая собака в Красноярске меня не знает? :о) Ставь птицу! Да только это ли главное? Вон «Блестящие» тоже популярны, и что, разве это что-то доказывает? :о). Пройдет пара десятков лет, и народ будет спрашивать: "Сталкер? А это кто такой?" И это нормально.

А победа в соревновании? Ставь птицу. Только победы эти мне с каждым годом приносят все меньше удовольствия. Я люблю соревноваться сам с собой. Я тогда точно выигрываю - не потому, что игра беспроигрышная, а потому, что я тогда становлюсь хоть немножко, да лучше. Не люблю - с другими. Но приходится порой. «А когда-то, помню, был у меня спортивный пыл: Думал, пусть не догоню, так хоть согреюсь! Пыл, однако, был да сплыл, и азарт уже не мил - На другое в жизни я теперь надеюсь!». Это я написал лет пятнадцать назад. Но все еще актуально... Даже еще актуальнее: методы, какими ведется конкуренция даже в столь интеллигентном бизнесе, как компьютерный, окончательно лишили меня желания играть в эти игры. «Выжимайте деньги в раже, только стряпайте без нас ваши купли и продажи, нам до рвоты ваши даже умиленье и экстаз». Это уже не я. Это Высоцкий.

Знал ли я, что такое богатство? Ну, понятие богатства уж очень размыто. По-моему, человек богат, когда его возможности совпадают с его потребностями. В таком случае, я богат, потому что потребности мои невелики. Я вообще очень симпатизирую стоическим учениям. Мои любимые философы - Генри Д.Торо, Жан-Жак Руссо и Лев Толстой. В бизнес, кстати, я ушел в 1988 году не за длинным рублем, а назло коммунистам, которых ненавидел (да и сейчас ненавижу). Была тогда опубликована статья Нуйкина, кажется «Идолы и идеалы», в которой было четко прописано, что вся эта высокая идеология просто прикрывает борьбу номенклатуры со своим основным экономическим конкурентом - средним классом. Ну вот, я и пошел создавать этот самый средний класс, Дон-Кихот, блин, Ламанческий:о) А, поскольку работать плохо не умел, и денежки потекли, к которым я быстро привык (к хорошему быстро привыкаешь:о) В 1990-м и 1991 годах я, честное слово, не знал, куда девать деньги. Да их тогда и девать особо некуда было:о) Ну вот, я тогда на работу и с работы ездил исключительно на такси и частниках. И свозил мемориальскую экспедицию в Заполярье. Ставь птицу.

Кстати, и о бедности я тоже знаю не понаслышке. Когда у тебя единственные штаны на все случаи жизни, и то, что ты порвал их на коленке - это катастрофа. Когда покупка болоньевого плаща за сорок рублей становится событием года. И когда на горбу таскаешь из тайги сушняк, потому что денег на дрова нет. Так что - ставь птицу. И, еще кстати. В 1991 году я еще ездил на частниках, а в 1992 году ходил пешком на работу, потому что денег не было даже на автобус:о) И питались мы «рыжковскими» рожками, купленными на волне паники 1990-го года. А уже в конце 1992 года жизнь качнулась обратно и я заработал миллион рублей на созданной мною программе по страховой медицине. В 1992 году это были громадные деньги. И у меня дома появился компьютер, о чем я до этого даже мечтать не смел. Ну и что, вы думаете, после этаких амплитуд меня можно чем-нибудь удивить?

Да, кстати: знаю ли я работу? Вот такую, изматывающую и восхитительную, по 12-14 часов в сутки, творческую и не очень? Вот уж что я знаю в больших количествах, так ее, родимую. Ставь птицу. Здоровенную такую! Работа, скажу я вам, лечит от всего: от радикулита, от любви и от семейных неурядиц. Принимайте ее три раза в день после еды большими дозами. Можно запивать горячим кофе, если, конечно, у вас нет гипертонии (у меня, увы, уже есть). Вот, когда я прошу покоя, я на самом деле прошу спокойной, но напряженной работы над любимым проектом, например, над «Мемориалом» или «Столбами». На такой работе я отдыхаю, и чем больше работаю, тем лучше себя чувствую. А работа, на которой меня рвут на части телефонные звонки, вопли «Аськи» и неожиданные посетители, на которой я всегда в цейтноте и отвечаю за чужие промахи, мне не в кайф. Очень сильно не в кайф.

А знаю ли я вкус власти? Ставь птицу: знаю. Власть невкусная. Историческая несправедливость заключается в том, что с первого своего рабочего дня я - начальник. Я еще не успел вылупиться из университета, как был назначен начальником отдела программного обеспечения несуществующего еще ВЦ. И понеслось. Иногда у меня в подчинении всего был один человек, иногда двадцать. Но всего несколько восхитительных рабочих недель я провел, предоставленный самому себе. Я не люблю быть начальником. Я люблю много и напряженно работать сам. Но мне всегда говорят: ну давай, ложись на амбразуру. Надо, понимаешь. У тебя авторитет и опыт. Кто, если не ты? Ну и действительно, кто, если не я? В итоге я лежу на амбразуре двадцать три года. Я с удовольствием полежал бы на чем-нибудь другом (на диване, а не на том, о чем вы подумали:о). Но кто мне даст?

А как насчет предательства? О, сколько угодно. Ставь птицу. Причем поделюсь мудростью, добытой годами: больнее всех предают люди, которые тебе чем-либо обязаны. Чем больше обязаны, тем сильнее могут тебе за это отомстить, поскольку чувствуют эту зависимость, даже если ты ее не чувствуешь. Означает ли это, что не нужно делать людям добро? Нет, не означает. Потому что добро следует делать не из расчета на ответную благодарность, а для того, чтобы не делать зла. А уж чем тебе на это ответят люди, это их проблемы, а не твои. Кстати, очень даже нередко добро, сделанное когда-то, неожиданно воздается сторицей через много лет. И предательство, совершенное когда-то, тоже, пусть через много лет, но вылезает боком и в многократном размере. Неоднократно наблюдал это как на своем примере, так и на чужих. За все платится, за все воздается. Мерой полной и утрясенной, как говорится в Писании. Имейте это в виду, когда выбираете, как поступить.

Кстати, а как вообще насчет поисков смысла жизни? Ставь птицу: по полной программе. Куда меня только ни заносило: я и марксизм пытался изучать, и эзотерические учения (кстати, до сих пор успешно пользуюсь теми знаниями о картине мира: они очень многое объясняют), и буддизм, и христианство (кстати, более стройных и логичных учений, чем христианство, я не встречал: я проверил его даже математически, оно абсолютно непротиворечиво и как будто выточено из одного камня), и много еще чего. Все это, за исключением марксизма, который я сразу же отринул по причине полного его идиотизма и отсутствия логики, слилось в одну простую философию: во-первых, Бог есть; во-вторых, он требует от тебя вещи простые по сути, но сложные (особенно на первых порах) по исполнению; а в третьих, у него ничего просить не надо, а надо делать то, чего он от тебя хочет. Вот и все. На пути к этой простой, но эффективной философии я претерпел кучу душевных катаклизмов вплоть до полной потери мировоззренческой ориентации. Зато сейчас я спокоен и не боюсь ничего, в том числе и смерти. Ставь птицу: я знаю, как надо жить. Другое дело, я не всегда, увы, живу в соответствии с этим знанием. Но компас у меня есть, и он исправно работает. Уже хорошо. А вспомни-ка «кризис тридцатилетнего возраста», когда стрелка компаса вертелась как угорелая? А? Э-э-э...

А как насчет борьбы и смертельной опасности? «Коль в борьбу не вступил с подлецом, палачом, значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем». Довелось. Ставь птицу. Как минимум одну сволочь я вытащил на свет Божий. Человека, который в тридцатых отправил в лагеря и под расстрел два десятка своих друзей, который в лагере был штатным стукачом, а в наше время норовил попасть в первые ряды жертв репрессий. И расследование мое было, я скажу вам, полно таких детективных реалий, какие не всегда в книжках прочитаешь. И вряд ли удастся мне передать чувство, когда ты сидишь - а напротив он, убийца. Настоящий, не книжный. Подлец, и опять-таки не из мексиканских сериалов, а настоящий. И ты о нем уже все знаешь, и он уже догадывается, что ты знаешь. Он старше, сильней, опытнее, в нем десять лет зэковской закалки. А ты сопля зеленая, жизни не нюхавшая, но тебе нужно его победить. И ты его побеждаешь, потому что ты его не боишься. А он тебя - боится.

Вообще, МЕМОРИАЛ отучил меня бояться, за что ему большое спасибо (до того я был не то что трусоват... да пожалуй, и трусоват, особенно по части принятия решений). Это сейчас МЕМОРИАЛ - на первый взгляд, безобидная организация (хотя, вы удивитесь, против нее все еще воюют, но тихой сапой, да и она, бывает, показывает зубы). А за то, что мы делали в первые годы ее существования, еще запросто можно было загреметь на нары или, по крайней мере, получить кастетом по башке (а бывало, и получали, хотя мне, слава Богу, не довелось). Но, вплоть до 1991 года это была постоянная проверка на вшивость. Смеешь выйти на площадь? Хрена вам, смею. Смеешь собирать подписи об отмене 6-й статьи прямо под окнами УКГБ? И не надейтесь, смею. А когда вся почти вся страна прижухла 19 августа 91 года в ожидании чего-то, я даже уже не осознал это как очередную проверку на вшивость. Страха не было совсем, была одна ненависть (кстати, файлам, с которых мы распечатывали листовки, я давал исключительно матерные имена. Да и вообще в эти три дня изъяснялся исключительно матом, что для меня как-то нетипично). А страха не было, было ощущение, что Алиса вдруг выросла и стала больше карточных персонажей. Весь этот ГКЧП мы ощущали именно как колоду игральных карт. Мы были сильнее, хотя у них были танки и всякое такое. И мы не боялись, а вот у них руки тряслись. Ставь птицу: в эту игру мы тоже сыграли. Правда, как потом оказалось, мы тоже были марионетками в чужой игре. Но, просиди я эти три дня дома, вряд ли я себя потом уважал.

Вообще, вот это, пожалуй, даже самое главное: мне довелось играть по крупному. В мелкой игре и выигрыш бывает позорен (кстати, тоже знаю не понаслышке). В большой игре и проиграть не стыдно. Была и настоящая любовь, и настоящая борьба, и настоящая работа. Будет что вспомнить:о) Ставим птицу...

От птиц рябит в глазах. Просто птичий базар какой-то. Или ярмарка, с которой я как раз еду:о)

А вот ни хрена! Впереди еще куча непоставленных птиц. Памятник репрессированным в Красноярске до сих пор не установлен. Сайт «Красноярские Столбы» еще не доделан. Проект «Региональный интернет» еще только в предстартовом состоянии. И так далее. Так что, неправда твоя, Роберт Самуилович! Ярмарка-то продолжается. Мы еще погуляем:о) И попашем и попишем:о) Приедешь из Праги, мы это еще раз обсудим за бутылкой-другой чешского пива. Ты, главное, его привези побольше:о)