Блог 2011

28 мая. На берегу пустынных волн

Только что вернулся из Назарово - текущей культурной столицы края. Там собрались сегодня  окрестные литераторы, а мы с Сергеем Кузичкиным представляли Красноярск, то есть поровну от каждого СП, коих, как известно, в России два. Или даже больше.

Видно, я попал в какие-то списки "писателей в законе", но чувствовал себя в этом качестве не очень уютно. Дело в том, что я себя писателем не считаю. Ну, писатели - это какие-то специальные люди, которые....

Которые что?

А чёрт его знает что. Ну, понятно, что членство в СП не является необходимым и достаточным условием для того, чтобы быть писателем. Это даже не обсуждается. Хотя, думаю, некий аргумент "за" тут присутствует, потому что люди, которых я безусловно считаю писателями, написали рекомендации. Но этих людей я считаю писателями независимо от того, состоят они в СП или нет. И они меня считают писателем независимо от того, состою я в СП или нет. При чём тут СП, непонятно.

Ну ладно. Давай по-другому. Писатель - это такой специальный человек, который ничем другим не занимается, и на жизнь зарабатывает тем, что пишет. По этой схеме я - точно не писатель. Но тогда получается, что Маринина с Донцовой - писатели. Что глубоко неверно. То есть, доказательством от обратного этот тезис опровергается.

Ага. Тогда так. Писатель - это такой специальный человек, который не может не писать. Впрочем, нет. Это графоман не может не писать. А писатель как раз может не писать. Вот Лев Толстой - что говорил? Можешь не писать - не пиши, говорил он. А сам, между прочим,  писал да писал и навалял девяносто здоровенных томов. Значит, не мог не писать. Значит не писатель, а графоман. А я вот могу не писать - и не пишу. Бывает, несколько лет не пишу. Значит, я точно не графоман.  В отличие от Льва Толстого.

Впрочем, не писать я всё же не могу. Вот завёл же ни с того, ни с сего блог, хотя клялся, что ни за что и никогда и только через мой труп, а трупы пока что блоги не ведут. И веду, хотя жутко некогда, и сил нет, и вообще. Наверное, потому, что не могу не писать. Хотя бы в блог. Тогда я точно графоман. А никакой не писатель.

Пока я размышлял об этом обо всём, подошла моя очередь выступить. И я зачитал отрывок из "Скучно в городе Пекине", демонстрирующий моё полное понимание писательского ремесла.

"И вот целыми днями я шляюсь по лесу, и нахожу удовольствие в пении идиотских песен, и отдаюсь постыднейшему из своих пороков: сочинению стихов. Графомания - это болезнь, и болезнь позорная, вроде недержания мочи. И неизлечимая. Вообще в жизни я придерживаюсь правила "не умеешь - не берись". Но с моей музой шутки плохи: это вам не слабое создание, бряцающее на лире. Моя муза крепкого сложения, яростная и неутомимая. Она извещает меня о своем приходе: часа за четыре где-то в горле начинается щекотание, и кто-то внутри меня похохатывает, как похохатываает человек, читая, скажем, "Двенадцать стульев" - несильно, но постоянно. Я обреченно готовлюсь: расчищаю вечер, готовлю бумагу, запасаюсь стрежнями. Муза врывается, тряся своими персями, смешки перерастают в сатанинский смех, и начинается оргия. Теперь я не тварь и вошь, я бог, создающий миры, и я создаю их и вижу содеянное, и говорю, что это хорошо, строчки прут из меня, как... прошу пардону, но самое точное сравнение оказалось не самым аппетитным. Но оно все-таки самое точное, потому что утром я все это брезгливо перечитываю, приговаривая: "В сортир... В сортир... И это - в сортир..." Ну посудите сами, куда годится, например, такое:


На берегу пустынных волн
Сидел я, дум великих полн.
За мной закат в сто солнц горел,
А я сидел, сидел, сидел...

А прямо в ноги бил прибой,
А чайки реяли гурьбой,
А я сидел, сидел, сидел,
И в даль далекую глядел!

Сидел я, дум великих полн,
На берегу пустынных волн...
Чего же я такого съел,
Что, сняв штаны, весь день сидел?

Ну куда это годится, кроме как в сортир? Я уж не говорю о том, что, за исключением двух-трех строк, это сплошной плагиат. И можете ли вы представить чаек, которые гурьбой реют? Бред какой-то. "

Хотя, честно говоря, более полное понимание писательского процесса содержится вот тут.

И всё было хорошо, особенно выставка детских графических работ (о чём будет отдельный пост). Только "неофициальная часть" добавила ложку дёгтя - местные литераторы принялись выяснять, кто из них талантливый, а кто нет. Это вообще любимое занятие литераторов всех уровней. Включая гениев.

Ещё одна лемма: если в произвольной точке пространства-времени появится более одного писателя, они начнут выяснять, кто из них талантливый а кто нет. Ergo - если я писатель и попадаю в одну точку пространства-времени с другим писателем, мы начнём выяснять, кто из нас талантливый. Лучше я тогда не буду писателем, ладно?

На берегу пустынных волн-2

В общении литераторов, особенно начинающих, самое распространённое слово - "напечататься". Напечатался там-то, негде напечататься и так далее. В Назарово я предпринял попытку переселить литераторов в интернет. Интернет безразмерный, ему ничего не будет. Заодно сэкономим бумагу и деньги - ведь в основном плач стоит о том, что денег на издание нету.

Вот примерно нить моих доводов.

Для чего литератор, особенно начинающий, хочет НАПЕЧАТАТЬСЯ?

1. Лет двадцать тому назад, помнится, то, что твой текст напечатан где-то типографским шрифтом, было событием. Ты как бы переходил в некоторое иное качество. Это было неким показателем признания, потому что типографским шрифтом не каждого напечатают.
Сейчас в любой семье есть компьютер. Открывай Word, тыкай в клавиши, и вуаля. 

2. Подержать в руках собственную книжку. Не скрою, это приятно. И это тоже некий показатель. И я радовался, взяв в руки свою книжку "ППСС". Но те же рассказы, которые опубликованы на моём сайте, прочитало на порядки больше народа. И отзывов я получил на порядки больше. Всяких разных. Но отзывов.

И потом, сейчас нет проблем сделать с помощью того же Ворда и степлера книжку в десяток экземпляров. И подержать в руках. И подарить жене, детям, внукам и сослуживцам, тем более, что большинство стихов - "датские" и написаны к их дням рождения.

3. Как-то донести свои произведения людям. Честно сказать, многие произведения лучше было бы до людей не доносить, но как донести эту нехитрую мысль до авторов? Как объяснить им, что текст, в котором зарифмовано "поздравляю" с "желаю", смысл которого вполне укладывается в эти два слова, вовсе ни к чему публиковать в литературном журнале? Но если действительно хочешь донести - лучше интернета ничего не придумано. Дешево и сердито. Если тексты и впрямь хорошие - их обязательно заметят. Особенно если размещаться на специализированных сайтах типа Стихи.ру или Проза.ру. Если плохие - молите Бога, чтобы их не заметили. Потому что отымеют так, как ни на одном литературном объединении не отымеют.

Не очень-то назаровские, да и другие литераторы клюют на эти призывы. И вот почему. НАПЕЧАТАТЬСЯ - это значит попасть туда, куда не всякого пускают. Когда литераторы начинают меряться пиписьками, это и звучит примерно так: "меня вот там-то напечатали". Есть ограниченность ресурса - есть престиж обладания. В интернете любой напечататься может,  - ну, значит, и ценности в этом нету никакой. 

То есть важны шашечки, а не ехать.


Опубликовано:   Записки старпера
© Алексей Бабий 2011