Ушёл один из моих самых любимых писателей - Владимир Маканин.
Помню, как я о нём узнал - на остановке в семьдесят каком-то году. Рядом стоял бывший мой преподаватель матлогики и теории множеств, Карл Керимбаевич Джансеитов, и читал какую-то тёмносиреневую книжку. Я извернулся и увидел обложку: "Владимир Маканин. Ключарёв и Алимушкин". Фамилия мне ничего не говорила. Карл Керимбаевич дерьма читать не станет, подумал я, в этот же день отыскал книгу в библиотеке и обалдел от точности и беспощадности письма. Как потом оказалось, Маканин с Джансеитовым - однокурсники и друзья. И вот этот беспощадный стиль - это от математика. Эмоций у него нет, он спокойно и не спеша доказывает совсем неочевидные вещи - теорему за теоремой.
Гениальная вещь «Портрет и вокруг». Когда меня спрашивают, какое художественное произведение меня перевернуло - я называю его. Там один из главных героев совершает то гнусные поступки, то совершенно бескорыстные. А окружающие пытаются представить его как что-то цельное – и не получается. Так он и не есть цельное, как и каждый из нас, кстати. Ну, это как призма, через которую разлагаешь вроде бы абсолютно чёрно-белую картинку, а она вдруг даёт целый спектр.
"Один и одна". Страдания от неройности, стремление в рой и презрение к нему. После "Портрета и вокруг" это лучшая вещь у Маканина. И беспощадный анализ - до последней черточки, и кружение вокруг факта и фактика, движения души, и перебор дерева вариантов...
Ну и залихватский сюжет "Старых книг", который нынешнее поколение и не поймёт вообще (что за дикость книжные спекулянты), и "На первом дыхании"- самая, пожалуй, эмоциональная вещь, со стремительным сюжетом и напором. И, да, это даже не моё поколение, а более старшее - хотя и мне маканинские бараки родные - я сам в таких жил, в таких же рабочих посёлках, но электромеханические счётные устройства, на которых герои его повести вовсю работали, я застал только на втором курсе и больше не видел никогда - но те, кто были позже, о них даже и не слышали.
Я от Маканина взял много писательского и где-то даже ему подражал - например, этот безэмоциональный стиль стащил у него беззастенчиво, хотя, конечно, до его глубины далеко.
Ну вот, хотя читать катастрофически некогда, перечитаю теперь хотя бы самое любимое....
Навстречу юбилею.
Курагинский районный архив ф. 1/260, оп. 3, д. 80,
Одно неловкое движение, и ты становишься автором bomba.news.
Я вообще-то, в bomba.news ничего не пишу. Я это издание, честно говоря, и не читаю почти - не потому, что оно неинтересное, а потому, что свёрстано плохо. На телефоне этот сайт читать невозможно - буквы сильно мелкие да ещё и скроллить по горизонтали приходится, потому что вёрстка не резиновая, а жёсткая. А на компьютере мне читать некогда. Так что я там очень редкий гость.
Текст, который размещён в этой самой бомбе, просто мой пост в фейсбуке. Подан же он так, что можно подумать, что я штатный корреспондент этого издания. А я ничей не корреспондент, я сам по себе.
В принципе, я обычно за судьбой своих текстов не слежу - написал да и написал, а потом оно гуляет где-то там по интернету. Но, как правило, ссылку дают-таки, в интернете это нетрудно, если кто не знает.
Некузяво получается, товарищи бомбисты.
Вчера вечером посмотрел киселевскую программу про революцию. Точнее, послушал - физия у него такая, что Хичкок напугался бы, не то что я. Проделал я этот жестокий эксперимент с единственной целью - понять, как нынче государством трактуется октябрьский переворот.
Докладываю. Если кратко: в марте 1917 всякие либерасты на деньги олигархов устроили цветную революцию (ходили типо с красными бантами), свергли царя и развалили страну. А потом на деньги германской разведки к власти пришёл Ленин и устроил правильную революцию, в результате которой царь снова появился, но другой, более лучший, а страна поднялась до невиданных высот в прямом и переносном смысле, и принесла миру много свободы.
Как-то так, да.
Акела опять промахнулся. Собираясь в командировку, схватил не тот шнур для зарядки. Сижу теперь в вечернем Канске, салоны связи закрыты, зато в кафе дали зарядиться. Я пью пиво, телефон пьет электричество, иногда мы с ним общаемся. Думаю, литра три выпью, ему хватит этого времени, чтобы зарядиться.
Полкафе отдано детям. У них там день рождения, что ли. Они отрываются самостоятельно,, им там лет десять плюс-минус мамочки сидят отдельно и пьют что-то слабоалкогольное. Наверное, это правильно.
Акела опять промахнулся. Ну, если 1425 дел в Идринском архиве удалось летом проработать за пять часов (проработать - это отснять списки-протоколы, пропуская личные дела), логично было предположить, что 1241 дело в Канском архиве потребует ещё меньше времени. Я и настроился до обеда всё отщёлкать и приехать в Красноярск засветло. Не тут-то было: с восьми утра до пяти вечера без обеда и вообще без какого-либо перерыва фотографировал, сделал 3423 кадра, отснял 77 дел (а дела со списками бывают толстыми, в сотню-другую страниц), осталось ещё столько же.
А причина простая, мог бы сам догадаться. Идринский район в двадцатые-тридцатые года рвали на части, было время, когда его вообще не было, а его сельсоветы поделили между Абаканским (ныне Краснотуранским) и Курагинским районами. Поэтому списки-протоколы по большей части остались в Краснотуранском и Курагинском архивах (там трудно выдрать идринские фрагменты, это надо делать буквально ножницами), а в Идринский архив потом были переданы в основном личные дела.
А с Канским районом всё строго наоборот. Во время раскулачивания в него входил, например, будущий Иланский район практически в полном составе, да и вообще мелькали знакомые сельсоветы, которые потом были переданы другим районам. Плюс к тому Канск был центром не только района, но и округа, так что попадались документы по лишенцам из округа (окружная комиссия рассматривала жалобы, районы слали отчёты и статистику, и т.п.) Так что доля списков-протоколов-отчётов в канском фонде лишенцев намного выше.
Мало того, Канск ещё и город. Кроме сельских лишенцев там должны были быть городские. Но их нет. Видимо, эти документы находятся в городском архиве, но там клянутся, что у них фонда лишенных избирательных прав нет. Скорее всего, он есть, но спрятался где-нибудь в фонде городской избирательной комиссии. Придётся "раскулачивать" их лично, во время следующего приезда в Канск.
В каждом районе свои закавыки, иногда складывается впечатление, что каждый район проводил раскулачивание по своему разумению и правилам. В Канске, например, не было тройки/пятёрки по раскулачиванию. А списки высылаемых в 1930 году есть, и очень подробные, по форме и содержанию похожие на протоколы. А в 1931 году высылкой занималась вообще какая-то неведомая политкомиссия. Похоже, это как раз тройка и была, но почему-то самоназвалась вот так.
Но, в общем, самое главное отснял, долгими зимними вечерами скучать не придётся.
Пример завещания 21 века: перечисляются все электронные ресурсы, на которых сосредоточены труды автора, особое внимание уделено хранилищу на Яндекс-диске и почтовом ящике (а почту, к слову, следует считать не просто средством коммуникации, но и архивом, и соответственно к ней относиться - организовывать папки, делать резервные копии и т.д.).
Жаль, не догадался потолковать с Андреем Николаевичем на эту тему - мы бы нашли о чём поговорить, меня это очень занимает. И, кстати, я пару лет назад написал руководство по электронным архивам Красноярского Мемориала примерно такого же плана.Хотя это было не завещание, а просто инструкция - сейчас архив доступен довольно многим людям.
Вот же чёрт. Новое дело. Оказывается, если снял на Canon больше трёх тыщ фотографий, он их не может на комп перекинуть, не соединяется. Ошибка, говорит, коммуникации.
Достал из дальнего ящика древний запылившийся картридер. Он новые многогигабайтные карты не понимает. Буду через планшет, что ли, вытаскивать, там, кажется, есть гнездо для SD. Или в нетбуке. Где-то видел, но не обратил внимания - думал, что не понадобится. На худой конец, попробую через телефон. Идиотская проблема, Canon упал в моих глазах.
Думаю, почему же эта проблема не возникла в Курагино? Я ж там без малого шесть тыщ снимков сделал. Сообразил. Да, шесть тыщ, но за три дня, и каждый день вечером перекидывал отснятое на флешку. Так что получалось в день в среднем две тыщи фотографий.
О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух...
Я всёж-таки вытащил три тыщи снимков из фотоаппарата. Купив картридер, конечно. Он целый день пыхтел, но сделал. Наслаждайтесь. Ежемесячный отчёт об экспроприации "кулаков" по Канскому округу за 11.04.1930, (Канский районный архив, ф. Р1/4, оп. 4., д. 70)
А вообще, этот год выдался урожайным для Красноярского Мемориала по части всяких сдохших дивайсов. Пришлось заменить - два монитора (и они теперь гораздо "более ширше"), системный блок, МФУ (зато теперь не А4 чёрно-белый, а А3 цветной), внешний диск (зато вместо полтерабайта USB 2.0 теперь терабайт USB 3.0). Причём до этого лет пять, если не больше, всё работало, а вот именно тут в 2017 пошло сыпаться, каждый месяц бегу в "Техномакс" за чем-нибудь. Там меня уже произвели в почётные клиенты и узнают в лицо, как только зайду. Но зато мы теперь вооружены технически, как никогда раньше.
Эти наглые животные атакуют только пожилых людей. Видимо, какая-то бабка(и) их регулярно кормит. На меня они тоже напали (как, интересно, они поняли, что я пенсионер? По походке, однако). Я им, конечно, ничего не дал, они пытались сожрать меня самого или хотя бы насрать мне на голову.
Кому вообще пришла в голову мысль назвать птицей мира эту хищную тварь с недобрыми красными глазами?
Вынесу из каментов и разовью тему. Мой рядовой пост про голубей неожиданно вызвал бурную реакцию, там чего только не нагородили и едва не подрались. И медицина, и экология, и защита животных, и благотворительность - те материи, о которых я и спорить-то не хочу, к тому же в них не понимаю.
Это заставило меня задуматься, за что, собственно, я не люблю голубей (а я, их, действительно, не люблю), а люблю, положим, синичек. Да даже и воробьёв. И это на самом деле вообще не про птиц.
И оказалось, что я их не люблю за то же, за что не люблю некоторых людей - за то, что они считают, что я им что-то должен и требуют это как само собой разумеющееся. Приходит к тебе, положим, тётка и с порога начинает качать права: у неё там то не так и это не так, вы все тут зажрались и ничего делать не хотите, выньте и положьте ей вот такую-то бумагу с печатью, потому что вы обязаны и получаете за это деньги. И бесполезно объяснять ей, что мы, вообще-то, общественная организация, а не госконтора, никому ничего не обязаны, а наша бумага с печатью ей ничем не поможет, потому что для этого надо вот такую бумагу от вот такой госконторы, давайте я расскажу, как её получить. Она не будет слушать, она будет кричать и требовать. Потом она уйдёт, хлопнув дверью и будет на всех углах рассказывать, какие мы тут негодяи и не захотели ничего для неё делать. В точности, как те голуби, которые считают, что ты им что-то обязан, а у них есть только право на тебя насрать. Как правило, решение проблемы тётке-голубю вообще было не нужно, а нужно было чувствовать себя невинной жертвой кровожадных сил. Ну, ей так комфортнее живётся.
Такие тётки-голуби редко, но попадаются. Мне же больше нравятся тётки-синички, которые в дверь заходят бочком, говорят негромко, долго путаются в многочисленных бумагах, мы не спеша разбираем эти бумаги, картина проясняется, и проясняется решение. Ну, она писала не туда и спрашивала не то. Мы вместе сочиняем нужные бумаги, я их тут же на компьютере их готовлю - а то она может что-нибудь опять перепутать. Синички, действительно, хотят помощи, а не самоутверждения. И они её получают.
Ну вот, поэтому я никогда ни крошки не даю голубям, а синичкам, бывает, и сальца подбрасываю. Несколько зим две синички вообще жили у нас на балконе, свили гнездо и всякое такое. Пока их голуби не выгнали.
Этот год состоял из непрерывных дедлайнов. Они были длинные и короткие, складывались в причудливые комбинации. Я всё время куда-то не успевал и регулярно что-нибудь заваливал, напрягался и нервничал. Вот сегодня всё кончилось. Все дедлайны завершены, удачно или неудачно - но завершены. Сегодня закрыл последний. Впереди единственный дедлайн, но я не знаю, когда он наступит - может, через сорок лет, а может, завтра. Я больше не буду ввязываться в проекты с конкретными сроками выполнения. В моём возрасте можно позволить себе работать в своё удовольствие, делать что хочешь и когда хочешь. Чем я через неделю и займусь. А эту неделю буду пить пиво, бездельничать и всякое такое. Хотя нетбук с собой прихвачу - а вдруг захочется что-нибудь поделать?
Хм.
Кстати о чёрном небе. Запахи я не чувствую, но в Красноярске мыл очки раза
два в день. Они нахватают пыли, стёкла в разводах, буквы на мониторе не видать.
Тряпочкой не отделаешься, надо под кран. В Питере сначала по привычке мыл по
утрам, потом перестал. Чистые стёкла.
Такие дела.
Долгими питерскими вечерами я разбирал фото с телефона за много лет. Там
много чего - и документы в архивах, и всякие зарисовки по дороге, и кот Филя
дома. Раньше этим заняться было некогда. Разложил - документы по районам,
зарисовки по годам, кот Филя в отдельную папку, всякие дубли, нерезкие и
неудачные снимки выкинул.
Вот это, кажется, в ФБ не выкладывал ещё. А письмо показательное. Пишет парень
из ссылки, начало тридцатых.
Опубликовано: Facebook
© Алексей Бабий 2017