29 января
Теперь искать сведения о репрессированных будет проще. Создан специальный поисковик, который ищет сведения только на соответствующих тематических ресурсах. Впрочем, что я своими словами, вот же есть пресс-релиз:
«Память о репрессиях»: Новый проект облегчит поиск информации о жертвах
советского террора
(Пресс релиз, январь 2024)
По адресу www.memsearch.org была запущена поисковая система «Память о репрессиях», которая объединяет различные базы данных. Речь идет о совместном проекте обществ Мемориала и других проектов памяти в Красноярске, Москве, Перми, Рязани, Санкт-Петербурге, мемориального центра Пермь-36 и чешской организации Gulag.cz, которая обеспечила техническую реализацию проекта.
Благодаря многолетней работе общества Мемориал и других организаций в настоящее время доступны обширные базы данных о жертвах политических репрессий в СССР и о местах, связанных с этими репрессиями. Эти базы данных постепенно публикуются и дополняются в рамках различных проектов. Цель настоящей поисковой системы «Память о репрессиях» — предоставить возможность одновременного поиска по всем этим базам данных, таким образом, облегчая доступ к информации.
Истории миллионов семей в современной Европе связаны с историей государственного террора в Советском Союзе. Сейчас информацию о судьбах людей приходится собирать по крупицам из десятков, а то и сотен источников: государственных архивов постсоветских стран, семейных архивов, книг памяти, воспоминаний, интервью и даже отчетов археологических экспедиций. Чтобы ориентироваться во всем этом разнообразии возможностей нужен опытный проводник, а еще лучше — механизм, позволяющий собрать и предоставить информацию из многих источников.
Эта мысль послужила отправной точкой для реализации проекта «Память о репрессиях». Задумка проста: создать поисковый сайт, который позволил бы обработать разом все основные базы данных и справочные ресурсы о политических репрессиях, созданные «Мемориалами» и другими проектами памяти. Такой проект мог бы стать одновременно и путеводителем по имеющимся данным, и упрощать доступ к ним.
Поисковая система www.memsearch.org объединяет данные десятков сайтов и баз данных и позволяет искать биографическую информацию, сведения о местах захоронений, архивные документы, воспоминания, справочные данные о системе НКВД и ГУЛАГа, а так же музейные предметы, связанные с памятью о советском государственном терроре и сопротивлении режиму. Разумеется, «Память о репрессиях» — лишь начало поиска. Для получения более подробной информации мы всегда рекомендуем переходить на сайты-источники данных.
В будущем планируется развитие поисковой системы и подключение очередных ресурсов.
5 февраля
21. Мало осталось людей, которые знают что мы так печально разглядываем
14 февраля
В эшелонных списках депортированных из АССР НП немцев часто встречается имя Богдан. В немецком языке такого имени нет, и для нас было загадкой, какое именно немецкое имя было так русифицировано. По звучанию ничего близкого нет, по смыслу ближе всего Теодор, хотя Теодор нередко превращался в Федора, а не в Богдана.
Недавно случайно выяснилось, что Богданами часто называли Готтфридов, что по смыслу, в общем-то, не хуже Теодора. Так что теперь будем писать так: Богдан (Готтфрид/Теодор).
А кого еще переназывали Богданами?
8 марта
Когда "слишком много дел и слишком мало сил" (с), важно добить незавершенку и
тем самым уменьшить количество дел. Вот вчера я добил два грандиозных
многолетних висяка. Опишу для памяти.
Висяк №1. Идринские лишенцы. Вообще-то Идра должна была (по алфавиту) войти в
14-й том книги памяти ещё в 2016 году. Но не сошлось. У меня было всего два
месяца на 1500 дел, я бы не успел. Тут надо минимум три месяца. Отработал вместо
Идринского два района помельче, Иланский и Ирбейский. Уже при вёрстке оказалось,
что даже Ирбейский не влезает по объёму (том книги памяти - это примерно два
миллиона знаков). Идринский тем более не влез бы, даже если бы я его успел
подготовить.
Потом несколько лет не мог добраться до Идры. Только соберусь - что-нибудь
приключается. Отработал Казачинский и Краснотуранский районы, а Идра так и
остается вне игры. Однажды, будучи в Курагино, взял в шесть утра такси и махнул
до Идры, за полдня отснял там списки и протоколы. Дома их отработал, можно было
ехать в Идру, чтобы отработать личные дела, но тут сначала был ковид и архив был
закрыт, потом я год болел, потом опять - только соберусь, что-нибудь случается.
В сентябре прошлого года я просто взял и поехал в Идру на две недели, наплевав
на все проблемы и сложности. А уже с октября по вчерашний день обрабатывал
накопившуюся инфу и собирал всё в непротиворечивый список. Особенность
"крестьянских" книг памяти в том, что там много сведений отсутствует, имеющаяся
информация противоречива, и так везде, начиная с ФИО и возраста, до существенных
фактов: в одном документе написано, что семья выслана, а в соседнем - что она
сбежала от выселения.
В общем, всё это заняло гораздо больше времени, чем ожидалось, но вчера я
выложил готовый список идринских лишенцев (почти две тысячи семей, почти десять
тысяч человек) на сайт.
Висяк № 2. "Моя мамочка". Лет десять назад я случайно узнал о существовании книги с таким названием. Речь шла о женщине, отбывавшей ссылку в Игарке (а как потом оказалось, ещё и отсидевшей восемь лет в Краслаге). Я получил разрешение на публикацию этой книги и саму книгу в виде сканов. Казалось бы, делов-то, у нас сканируются и распознаются многие сотни материалов. Однако с самого начала всё пошло не так. Отсканирована книга было в BMP, файнридер этот формат не знает. Пришлось перегонять всё в jpg по одному файлу, потому что и Фотошоп уже двумя-тремя файлами давится; каждый файл - 100 мегабайт. Распознавать файлы пришлось тоже по одному, потому что даже после перегонки в jpg они остались слишком большими и файнридер ими давился. На выходе были вордовские файлы с текстами 84-го кегля, причем вся страница почему-то вытягивалась в одну строку, без каких-либо абзацев. Я собрал три сотни файлов в один, уменьшил кегль до двенадцати, и теперь надо было ждать волонтера, который всё это приведёт в порядок.
Волонтеры периодически набегали, я им давал этот текст и ссылку на сканы. Они бодро начинали, делали несколько страниц, а потом куда-то пропадали. Когда, примерно через год становилось ясно, что работа не будет доделана, я забирал у них сделанный кусок и передавал работу следующему волонтеру. Но оставалась загадка: что всё-таки такое с этой книгой? Обычно волонтеры через пару недель уже возвращают результат, а тут...
Я забрал книгу у очередного волонтера (который, к слову, сделал больше чем все другие вместе взятые) и занялся книгой сам. Да, в распознанном тексте были большие лакуны, по нескольку страниц отсутствовало. Когда я взялся ликвидировать лакуны, выяснилось, что сканировали книгу со сверхвысоким разрешением, но не озаботились тем, чтобы хорошенько прижать её к стеклу сканера. Поэтому на сгибе строки были не прямые, и изогнутые, файнридер их отрабатывал плохо, и было много возни с тем. чтобы восстановить правильный текст. В общем, при том. что бОльшая часть работы была сделана, я убил ещё десять вечеров на то, чтобы её доделать. Мораль: книги лучше сканировать самому, потому что ты-то знаешь, что небольшое нажатие на крышку сканера спасет тебе потом многие часы распознавания.
Книга очень интересна, особенно первые две части, про Краслаг и Игарку. Там много бытовых лагерных и "ссыльных" деталей. Даже по тому, что именно просят прислать в лагерь или ссылку, можно узнать многое.
В общем, двумя "висяками" меньше. Теперь можно заниматься и другими "висяками"
8 марта
· Забыл сказать про Идринский район. Если кто забрел в эти списки, обратил внимание, что там упоминается то Идринский, то Курагинский, то Абаканский районы. Дело в том, что в разгар раскулачивания Идринский район ликвидировали. Часть сельсоветов отдали в Абаканский район, который тогда же стал Краснотуранским, а часть - Курагинскому. А потом его создали опять, но не совсем в тех же границах. Так что какие-то события происходили в одном районе, другие- в другом, а потом опять в том же, хотя люди не трогались с места. Часть документов фонда лишенных избирательных прав осталась в Краснотуранске, часть в Курагино, а часть была в Идре.
Краснотуранский район я обработал одним из первых, так что эта часть
документов была в базе. Курагинский район ещё в девяностых обработала наша
замечательная мемориальская бабушка Александра Ивановна Фролова, и её сведения в
нашей базе были.
Приходилось городить конструкции типа "с.. Шадрино Идринского (Абаканского, ныне
Краснотуранского) района".
Особая прелесть была в том, что прямо в это время населенные пункты переименовывалось. Спасо-Преображенка становилась Средней Салбой, Мензот Екатериновкой и так далее. Сами исполкомовцы путались в этих названиях и писали, например "Екатериновка Мензотского сельсовета). А общем это был тот ещё квест.
Отмечу ещё работу идринских музейщиков, которые сделали книгу памяти по району, которая очень помогла в работе. Дело в том, что музейщики знают много того, что не отражено в документах -например, что произошло с семьёй после высылки, незадокументированные детали. Например, по документам, семья назначена к высылке, а на самом деле семья сбежала в Минусинск, но там была выявлена и выслана). К слову, многие детали не подходили для формата мартиролога или перегружали его, так что они остались только в идринской книге, а в мартиролог не попали. Их можно найти только там.
Вот их труд, который сильно помог мне в работе
12 марта
Ещё одним висяком меньше. Выложил эшелонные списки немцев, депортированных из АССР НП в Манский район. Список большой и сложный, дался нам нелегко и возились мы с ним долго, несколько месяцев.
Себе для памяти, да и для тех регионов куда ссылали депортированных немцев
(если там кто займется этой работой, им будет полезно), опишу технологию работы
с эшелонными списками, в которой я выступаю скорее жонглёром, чем дирижером.
Вообще списки находятся в ГАКК, который несколько лет назад вывесил их на свой
сайт. А дальше каждый районный список проходит такой путь:
1. Команда генеалогов (я почти никого из них не знаю, но пользуюсь случаем сказать им спасибо) набивает эти списки в Excel. Какие-то раньше, какие-то позже, эта работа не вчера началась и не завтра закончится - районов у нас несколько десятков, а немцев почти восемьдесят тысяч. Генеалоги набивают списки as is, со всеми ошибками и опечатками исходного документа, ничего не исправляя, даже если очень хочется.
2. Когда какой-то район "созревает", Женя Сазанцев проверяет его и отправляет мне. В этот момент я со списком делаю ровно две вещи: конвертирую в HTML и выкладываю на сайт в столбец "Исходный вариант" , а также конвертирую в Word и кладу в папку "Первичная обработка". Вот только что "упал" на меня от Жени Боготольский район, я с ним ровно это и проделал. Это несложные процедуры, занимают примерно двадцать минут времени.
3. Первичную. обработку проводит Светлана Борисовна Сиротинина. Она "причёсывает" вордовский файл; собирает посемейные биограммы, исправляет очевидные ошибки, добавляет немецкие имена к исходным русифицированным (Андрей (Андреас/Гейнрих)), раскрывает сокращения и т.д. Сложные случаи оставляет нам с Сиб. Тут уже на каждый файл уходят недели.
4. Файл перекочевывает из папки "Первичная обработка" в папку "Вторичная
обработка". Я упорядочиваю биограммы по алфавиту, по ходу проверяю их и
исправляю ошибки, пытаюсь решить ребусы (что за колхоз "Кебук" - выясняется, что
это "Hebung", т.е. подъём) и так далее. Обычно я справляюсь с файлом примерно за
неделю.
5. Файл передаётся нашей Сиб, Сибилле Сайя из Любека. Сиб его переводит на
немецкий, при этом педантично отлавливает все оставшиеся ошибки, заставляет
расшифровывать аббревиатуры (иначе ей не воспроизвести их на немецком) и решает
оставшиеся ребусы. Она периодически выдаёт списки поправок, некоторые я делаю
сразу, по некоторым мы с ней спорим. Этот процесс занимает несколько недель, а
иногда и пару месяцев
6. В конце концов получается два файла: немецкий перевод и русский вариант с окончательными правками. Они выкладываются на сайт (как сейчас я выложил Манский район)
6. Русский вариант перекладывается в папку "для базы", откуда его берёт та же
Светлана Борисовна и вбивает его в базу данных.
Линейный путь одного списка выглядит так. Но в реальности всё происходит
нелинейно. Вот Сиб закончила Манский район, значит, надо срочно готовить для неё
следующий, Ачинский - иначе у неё будет простой. Вот прямо в это время пришёл ко
мне Боготольский район, его надо "оформить" на сайт и в Word. Вот Светлана
Борисовна доделала Новоселовский район, надо передать ей очередной район для
первичной обработки (например, тот самый Боготольский) или для ввода в базу. Всё
это больше напоминает жонглирование, чем дирижирование, потому что все процессы
происходят независимо и с разной скоростью. Вот я вчера чуть не забыл положить
Манский район в папку "для базы", то есть чуть было не уронил один мячик.
В общем - заходите, смотрите, может, найдёте свою родню
Mikhail Yakhimovich с Алексеем Бабием.
25 марта·
MTÜ Memoriaal
25 март ·
Ищем волонтёров для перевода списка репрессированных из Эстонии в Красноярский
край.
Перевод с эстонского на русский.
Проект https://memorial.krsk.ru/ закончил работу над «литовскими» списками,
готовят «эстонские».
В литовском проекте 46 000 человек.
Сорок шесть тысяч.
(С литовскими списками можно ознакомиться на сайте https://memorial.krsk.ru/DOKUMENT/People/_Lists/Litva/0.htm
Проектом руководит Алексей Бабий
В эстонских списках 15 000.
Общий список разделён на файлы по 100 фамилий.
Такой файл и даётся волонтёру.
Когда я переводил свою первую сотню, то встречал знакомые названия деревень ,
был в этих деревнях.
Вот так, например, выглядят списки и перевод
На эстонском из разных источников (архивов), далее делаем перевод.
Приводить в "красивый вид" будут позже, уберут лишнее.
--------------
KIVI-01160 NIKOLAI ALBREHTOV 1920–1949�R2-2000300 ALBREHTOV, Nikolai, Aleksander
venelane, s. 1920 Leningradi obl. Krasnoje Selo raj. Ropša k., 7 kl., lukksepp,
arr. 15.10.48 Kiviõli, barakk 2-6, trib. 25.02.49 §58-1a, 25+5; Leningrad, surn.
04.03.49. Nõuk. vastane tegevus. [ar 28768]�R86-000459 ALBREHTOV, Nikolai. Sünd:
1920. Surm: 1949. R2.�RK-0001906 ALBREHTOV, NIKOLAI, isa Aleksander. Sünd 1920
Николай Альбрехтов 1920-1949
Альбрехтов Николай Александрович, русский, род.1920, Ленинградская обл,
Красносельский р-он, дер. Ропша, 7 классов, слесарь,арестован 15.10.48, Кивиыли,
барак 2-6, трибунал 25.02.49,
§58-1a, осужд. 25+5,Лениинград, умер 04.03.49. Антисоветская деятельность. [ar
28768]�
Альбрехтов Николай, Род. 1920, умер. 1949
Альбрехтов Николай, отец Александр. Род.1920.
или это
R5-366801 ALJASTE, Aliide, Johannes, np. Kurs, s. 20.07.04 Virumaa Illuka v.
Oru-Võhma k. Võhma t., algharidus, taluperenaine, erin. 06.07.49; Krasnojarski
krai Karatuzskoje raj. Senaraja k., vab. 27.02.57. Surn. 04.75 [3231N, kl]
Альясте Алииде, отец Йоханнес, в девичестве Курс, род.20.07.04, уезд Вирумаа,
волость Иллука, дер.Ору-Выхма, хутор Выхма, начальное, хозяйка хутора,
спецпоселение 06.07.49; Красноярский край, район Красноярское, дер. Сенарая, осв.
27.02.57. Умерла 04.75
R5-026601 ALLIKSAAR, Eduard, Mihkel, s. 1891, eluk. Virumaa Maidla v. Liiva k.,
küüdit. 28.03.49, erin. 23.07.49; Krasnojarski krai Balahta raj., vab. 08.04.56.
Surn. 11.07.57 Eestis. [5992N]�RR-0001955 ALLIKSAAR, EDUARD, isa MIHKEL. Sünd
1891-05-27. Surm 1957-04-24
Алликсаар, Эдуард, отец Михкель, род. 1891, мемто жит. уезд Виру, волость
Майдла,дер. Лиива,депорт. 28.03.49, спецпоселение 23.07.49, Красноярский край,
район Балахта, осв.08.04.56. Умер 11.07.57 в Эстонии.
Алликсаар, Эдуард, отец Михкель. Род.1891-05-27. Умеор1957-04-24
……….
Если есть желание помочь проекту, то пишите на е-мэил Алексею.
alex@maxsoft.ru
Вам пришлют файл и дадут ссылку на е-мэйл чат, где всегда можно попросить помощь
в переводе.
Там же уже собран список сокращений.
P.S.
Репост приветствуется.
7 апреля
Ещё одним висяком меньше. Завершил сканирование архива Галины Ивановны
Касабовой. Галина Ивановна, известная норильская журналистка, уехав "на
материк", стала издавать серию книг "О времени, о Норильске, о себе". Она успела
издать пятнадцать томов воспоминаний норильчан и почти подготовила шестнадцатый.
Это потрясающая работа. Разумеется, в этих томах много материалов о Норильлаге,
по крайней мере половина. И это очень ценные материалы. Пятнадцать книг
опубликованы на нашем сайте (https://memorial.krsk.ru/memuar/K/Kasabova/0.htm).
К слову, у меня есть пара десятков комплектов книг этой серии (почти все тома),
желающие могут забрать, желательно самовывозом.
Когда Галина Ивановна умерла в 2022 году, по согласованию с родственниками её
архив (примерно полцентнера бумаг, см. на фото) был переправлен в Красноярск,
где я его и придержал до полной оцифровки. Потому что в какой архив он ни попал
бы - в Норильске ли, в Красноярске ли - мы бы его не увидели ещё 75 лет. А так
хотя бы цифровая копия будет доступна для обработки.
Кстати, интересный вопрос - вот попадает вам в руки бумажный архив, состоящий из
вполне себе документов - воспоминаний, фотографий (в том числе и уникальных) - и
разного рода почеркушек на обрывках бумаги, блокнотов, черновиков и так далее.
Как его цифровать?
Я считаю - нужно цифровать всё, вплоть до обрывков. Это информация, она лишней не бывает. А вот с бумажками после оцифровки можно не церемониться. Оставлять только ценное, уникальное, остальное в мусор. С мемориальским архивом (да и с собственным) я поступаю именно так. Из касабовского же архива я, наоборот, ни одной бумажки не выкинул, пусть это сделают получатели архива. Им решать, что важно и что нужно хранить в бумажном виде. В любом случае останется цифровая копия.
А цифровая копия поступила в работу. Начал выкладывать материалы, подготовленные для шестнадцатого тома, да и всё остальное потихоньку обработается. Разумеется. нам нужны в первую очередь материалы, относящиеся к Норильлагу (и их там много), но историю Норильска трудно отделить от истории Норильлага - рассказывают о вроде бы "цивильном" цехе, но выясняется, что проектировщики его - в основном зэки. Так что даже если слов "Норильлаг" и "з/к" в тексте нет, это не означает, что речь идет и о них тоже.
Кажется, это был последний крупный "висяк". Теперь можно заняться тем, что давно откладывалось.
27 июня
Для меня эта публикация ценна тем, что что сыграла наша концепция сайта. В конечном счете мы добиваемся того, чтобы любую тему о политических репрессиях в Красноярском крае можно было исследовать, используя только материалы сайта, не привлекая нас как экспертов. Вот тут авторы материала легко нашли среди 17 000 страниц нашего сайта те, которые относятся к Норильскому восстанию, отобрали и скомпоновали факты, причём все акценты расставлены правильно. Я увидел материал уже подготовленным, и мне добавить было нечего. Хорошая работа.
Хотя, конечно, можно было упростить работу таких посетителей сайта, добавив раздел "Темы". Сейчас можно просто войти в раздел Лагеря/Норильлаг и получить все материалы на сайте, относящиеся к Норильлагу. Но их сотни, материалы о восстании не сразу найдёшь.
Или, к примеру, Раздел "Большой террор". Здорово, конечно, что зайдя туда, получишь сотни материалов , но если тебя интересуют, например, конкретно темы полигонов-захоронений в Красноярском крае, сразу их там не найдёшь.
Однако трудно предугадать, какие именно темы будут интересовать будущего исследователя. Но очевидно, что в тех разделах, где материалов очень много, надо вводить дополнительные группировки.
13 июля
Не то рекламы пост, не то печали.
Где-то в 1995 году в РФ появились клавиатуры Microsoft Natural Keyboard. Макс, большой любитель новинок, купил несколько штук. Он клавиатуру оценил, но быстро наигрался -он больше работал мышью, чем клавиатурой. К тому же пошли всякие Tablet PC и прочие новые игрушки. А вот у меня эта клавиатура очень даже прижилась. Набираю я много, десятью пальцами, и без этой клавиатуры я точно бы нажил какой-нибудь тоннельный эффект.
Так вот. С того самого 1995 года и по позавчерашний день, то есть без малого тридцать лет ежедневно без выходных я колотил по этой клаве, а ей хоть бы хны. Даже буковки не стёрлись. Обычная клавиатура выдерживает год-два, почему и считается расходным материалом. Но не эта. Она бы проработала её лет тридцать, если бы позавчера я не вывернул на неё полчашки кофе. Даже и после этого там перестали работать всего пять клавиш. Увы, даже в сервис-центре ничего сделать не могли. Так что сегодня я с ней прощаюсь.
Но... у меня с тех самых пор осталась ещё одна! Она меня точно переживёт, если я буду аккуратно обращаться с кофе.
23 июля
Эшелонные списки немцев, высланных из АССР НП в Ачинский район. https://memorial.krsk.ru/DOKUMENT/People/_Lists/ASSRNP/0.htm
Можно читать по-немецки https://memorial.krsk.ru/.../Bahntranspor.../Atschinsker.htm, можно по-русски https://memorial.krsk.ru/.../Bahntranspor.../Atschinsker.htm
Намучились мы с этим районом - почти полгода на него ухлопали. Более пятисот семей, более двух тысяч человек. Аномальное количество ошибок и опечаток.
И главное. Эшелонные списки отличаются по структуре от других. Там нет, например, графы "степень родства", которая сильно нам помогала в других списках, зато есть графы "партийность" и "образование". И вот это очень существенно, потому что это меняет картину заполнения этих самых списков. Получается, что списки формировались по месту прибытия, а не по месту отправления. Иначе они были бы абсолютно однотипными. Но нет - такой состав граф только в Ачинске. И добро бы это был один случайный эшелон - но эшелонов в Ачинск было три, они были разгружены за два дня. Очевидно, что такой состав граф - конкретно ачинская самодеятельность. И это всё сильно меняет. Выходит, списки составлялись по прибытию, явно на слух со слов депортированных. Я и раньше это подозревал: в НКВДшных учетных карточках нет половины сведений, содержащихся в эшелонных списках. Да и в ачинском списке - откуда взялись сведения о партийности и образовании?
В то же время, не припомню, чтобы воспоминаниях депортированных немцев
говорилось, что по прибытию их опрашивали. Впрочем, вспоминают в основном дети,
они об этом наверняка не знали.
В общем, для меня по-прежнему есть неясность, как формировались эшелонные списки
ссыльных. С учётными карточками вроде всё понятно, хотя я теперь и тут уже
сомневаюсь. Если кто-то знает, как это делалось - пишите или дайте ссылку. Очень
интересно.
25 июля
Анатолий Разумов, автор "Ленинградского мартиролога" и настоящий подвижник, собрал уникальную библиотеку книг памяти жертв политических репрессий. Там много даже районных книг памяти, не только региональных. Он постоянно издаёт обзоры, готовит аннотированные указатели книг памяти.
Сейчас он готовит очередной указатель, в который решил включить и рассказы тех,
кто делал эти книги памяти в регионах. Они регулярно публикуются на сайте
"Возвращённые имена", и это захватывающее чтение. Даже я, будучи внутри
процесса, часто узнаю много нового.
Толя раскачал и меня на написание такого текста, что было непросто. Я сейчас
практически ничего не пишу, даже и в фейсбуке, и к тому же у меня есть правило -
мемуары писать о том, что было не менее 25 лет назад. За это время становится
понятно, что было важным, а что нет, что сделано правильно, а что нет. А этой
истории только-только исполнилось двадцать (да, кстати - первый том красноярской
книги памяти вышел как раз в 2004), да она ещё, к тому же и не закончилась. Но
написал как мог.
Пока писал, вспомнилась куча поразительных историй, связанных с книгой памяти - в этот текст они не вошли, тут жанр другой, но надо их запечатлеть уже сейчас: где я и где ещё двадцать пять лет? Пожалуй, возьмусь за это, а пока - вот текст, который войдёт в аннотированный указатель:
26 июля
По поводу текста о книге памяти. Там есть фраза, что я не догадался сходить в губернатору Зубову, с которым жил в одном подъезде. Коллеги удивляются: как это ты жил с губернатором в одном подъезде, губернаторы в подъездах не живут.
Сейчас не живут. А тогда бывало. Мы с В.М. Зубовым получили квартиры от университета, где тогда оба работали. В 1983 году, самостроем. Это когда строители делают только квалифицированную работу, а неквалифицированную - сами будущие жильцы. Вот мы с будущим губернатором и таскали мешки с цементом - я на шестой, он на восьмой, сильно завидуя тем, у кого квартира ниже.
Когда Зубов стал губернатором, он года два жил в той же квартире. Это было забавное время - всякие посетители ломились вечером к нему домой. Хотя, кстати, в то время в краевую администрацию вход был свободный - без пропусков, турникетов и т.п. Милиционер, кажется, стоял на входе, но только так, на всякий случай. Так вот, у подъезда круглосуточно стояла милицейская машина. Как они отличали жильцов подъезда от посторонних, я не знаю, но эти два года мы могли не запирать свои квартиры вообще - никакой вор к нам в подъезд не попал бы.
Кстати на работу Зубов ездил (точнее, его возили), кругалями - через "Ладушку", ну уж в таком месте наш дом стоит, к нему так просто не подъедешь. Потом кто-то подсуетился и сделал короткий проезд с Копыловского моста через Боготольский переулок, который тогда был захолустным переулком, кажется, даже не асфальтированным, а тут стал в народе называться Зубовским бульваром. Иногда даже от власти бывает народу какая-то польза.
Потом бывшие крайкомовские дачи в Удачном переоборудовали в резиденцию "Сосны" и Валерий Михайлович перебрался туда. Потом вернулся, и, кажется, квартира до сих пор принадлежит его семье.
Чтобы два раза не вставать. Не успев заселиться, Зубов уехал на стажировку в Америку и привез оттуда диковинную штуку - персональный компьютер. Это был год, кажется, 1985. Он попросил меня помочь в установке и запуске, я это сделал, но не впечатлился. Это была приставка, памяти там было не то 4 килобайта не то 8, внешняя память на кассетном магнитофоне, телевизор в качестве дисплея, из софта только БЕЙСИК, который я вообще языком программирования не считал. По сравнению с университетской ЕС-1022, у которой было целых 512 килобайт ОЗУ, три дисковода по 29 мегабайт, на которой мы умудрились запустить OS MVT, у которой было более десяти человек обслуживающего персонала и которая занимала полэтажа, это была какая-то нелепая игрушка. Кто бы мог знать, что буквально через пару лет мне явится Дмитрий Ильич Дрейцер в сияющих одеждах и обратит меня в веру персональных вычислений, и превращусь я из Савла в Павла, из системного программиста в директора учебного центра для пользователей персоналок, и первое, что я в этом качестве сделаю - напишу автоматизированный обучающий курс по тому самому БЕЙСИКУ, который за язык не считал, на том же самом БЕЙСИКЕ. Но если бы кто-нибудь сказал мне в тот вечер у Зубова, что так будет, я бы очень долго смеялся.
31 июля
Эшелонные списки немцев АССР НП полны опечаток, ошибок, сокращений. Мы их пытаемся разгадать и исправить, но не всегда правильно. Сейчас наших ошибок стало гораздо меньше - мы проверяем по wolgadeutsche.net, sokr.ru и т.п. А в первых районах эта техника ещё не была наработана.
И вот пишут нам сегодня со всякими спасибами, что нашли свою бабушку в этих списках и даже теперь знают, где она работала - на заводе "Дворцовая площадь".
Стоп себе думаю - какой завод в селе Шиллинг, да ещё с таким названием? Начинаю проверять. В эшелонном списке написано Д.площ завод. Светлана Борисовна – коренная ленинградка и Д.площ, похоже, у неё вызвала явную ассоциацию с Дворцовой площадью. Да ещё и указано, что завод.
Однако на самом деле это явно детская площадка, потому что я проверил по сайту «Волгадойч» – в селе Шиллинг не было и не могло быть такого завода. Остаётся загадка – что означает тогда «завод». Оно стоит в графе «Выполняемая работа», то есть завод – это не учреждение, а должность. Скорее всего, дело было так: по-немецки она была организатором на детской площадке, но когда заполняли списки, она не знала, как это сказать по-русски, попыталась объяснить, чем она занималась. Те, кто составлял списки, были людьми не шибко образованными и не знали, как эта должность называется по-русски. Написали "заводила", а поскольку места в rлетке было мало, сократили до "Завод". Сегодня же вечером поправлю, спасибо тем, кто нам пишет.
В общем, наша работа - тот ещё квест, любые квесты на её фоне бледнеют.
25 августа
По поводу памятника Сталину в Курейке. Говорят - типа, очередное дно пробито. Это не так: во-первых, никакого дна нет, я об этом уже писал
Во-вторых, на шкале падения это давно пройденная отметка. Если двадцать лет назад это была бы важная веха, то теперь это - малозначительное событие. Собственно, об этом я написал, когда Алексей Тарасов попросил дать комментарий в "Новую газету": https://novayagazeta.ru/.../24/vozhdiu-opiat-postavili-kol
Поскольку не всякая интернет-птица долетит до конца лонгрида, даже прекрасного, дублирую свой комментарий сюда:
"— Если коротко, то так: это, конечно, не торт, на фоне прочего это так, вишенка
на торте.
Если длиннее.
Вот, значит, плывет большой корабль с названием на букву «Т», а точнее, он уже
не плывет, а тонет, но еще не все об этом догадываются. Там всякая жизнь кипит,
и, в частности, какие-то товарищи из племени мумбу-юмбу поставили на нижней
палубе статуэтку ихнего божка Штычлиглучлу и устраивают вокруг нее всякие танцы
с бубнами, поскольку считают, что Штычлиглучлу способствует победам, а также
плодородию и деторождению.
Пассажиры относятся к этому по-разному. Некоторые говорят, что этот самый
Штычлиглучлу вообще-то детей ел, некоторые говорят — да ладно, фиг с ними, это ж
мумбу-юмбу, что с них взять. Третьи говорят: ну это ж экзотика и местный туризм,
а что до детей, то это у них такие традиции, вы что же, против традиционных
ценностей? Пресса на этом пароходе тоже есть, она, конечно, в эту новость
вцепляется: Штычлиглучлу имя раскрученное, хоть ругай его, хоть хвали — тут тебе
и рейтинги, и посещаемость, и всякое такое — грех на таком персонаже не
проехаться. Страсти, конечно, кипят — опросы, дискуссии, иногда даже мордобой.
Штука, однако, в том, что спустя совсем немного времени все они — и мумбу-юмбу,
и Штычлиглучлу, и пресса с их микрофонами, и пассажиры с их мнениями — вместе с
пароходом на букву «Т» окажутся сами знаете где. И тогда станет понятно, что эта
история яйца выеденного не стоила. Ну если останется кто-нибудь, кто попытается
что-нибудь понять."
Ну вот, как-то так. И, чтоб два раза не вставать: граждане коммунисты, у вас там в крайкоме на лестнице двадцать лет пылится бюст. А в следующем году очередная круглая дата. Ставьте уже, я разрешаю. Теперь это не имеет никакого значения
05 сентября
Сайт, построенный как архив, даёт возможность посмотреть на событие объёмно.
Вот, к примеру, история про репрессии против дубческих староверов в 1951 году. Впервые об этом рассказал Солженицын в "Архипелаге", и эта история приводится в качестве пролога к статье Н.Н. Покровского, вроде бы филологической, но содержащей много фактов по нашей теме ( https://memorial.krsk.ru/Articles/1991/1991Pokrovskiy.htm). Статья эта давняя, 1991 года, опубликована в "Новом мире", но я её почему-то не помню, хотя "Новый мир", разумеется, выписывал и читал. Но вот наткнулся на неё только несколько лет назад в фонде Иофе, а выложить руки дошли только сейчас.
История репрессий против дубческих староверов подробно изложена в книге Михаила Перевозчикова "Староверы" (тоже 1991 года). https://memorial.krsk.ru/memuar/P/Perevozchikov.htm мы её выложили на сайт ещё в прошлом веке)). Там названы и некоторые фамилии, которые потом, когда вышла книга памяти, мы все нашли и связали ссылками с этой книгой (https://memorial.krsk.ru/Reabil/kp.htm).
Похоже, автор читал архивно-следственные дела, что удивительно, поскольку книга вышла в 1991. Интересно также, что в этой книге дубческая история рассказана одним из солдат, участвовавших в экспедиции.
Неожиданно дубческая тема всплыла в воспоминаниях Раисы Рацевич, которая оказалась в одной камере с монашками (https://memorial.krsk.ru/memuar/R/Racevich/32.htm)
Ну и, наконец, на днях выложил ещё один материал из того же "Нового мира" 1991,
где эта история рассказывается одним из дубческих старообрядцев (https://memorial.krsk.ru/Articles/1991/1991Pokrovskiy1.htm)
Мы можем посмотреть на эту историю глазами разных людей. Было бы, конечно,
здорово дополнить её материалами архивно-следственных дел. Но об этом сейчас
можно только мечтать (разве что кто-то из исследователей откопировал эти дела в
вольные девяностые). Возможно, в архиве ГУ МВД по Красноярскому краю лежит отчет
по этой экспедиции, но об этом тоже пока можно только мечтать.
А я укрепляюсь во мнении, что пора завести на сайте раздел "Хронология", где давать такие вот небольшие обзоры - "дубческие староверы", "дело о поджоге Канского мелькомбината" и т.д. о самых примечательных событиях, связанные с репрессиями. Вообще-то идея витает давно и должна была начаться с составления полной хронологической ленты событий, но боюсь, что при академическом подходе это будет уже не при моей жизни, так что начну реализовывать эту ленту "явочным порядком".
6 сентября·
Сказано - сделано. Много лет собирался, а сегодня вечером сел да и сделал раздел "Летопись", о котором писал в предыдущем посте. Буду потихоньку его заполнять. Это будет выглядеть примерно так: https://memorial.krsk.ru/Letops/0.htm
Если бы сначала академически пытался сделать полную хронологию репрессий, а потом уже расписывать отдельные пункты, вы бы ещё сто лет ее не дождались. А так, думаю, уже до конца года будет в более-менее приличном виде
11 сентября
Ещё один прекрасный лонгрид Алексея Тарасова - теперь уже о новой концепции
государственной политики по увековечению памяти жертв политических репрессий
https://novayagazeta.ru/.../stali-stroitsia-raskopali-a...
На самом деле не только о ней. Рад, что наш сайт опять пригодился и даёт журналистам необходимые материалы.
Учитывая,что не каждый юзер долетит до конца лонгрида, на всякий случай зафиксирую, что я там где-то в конце сказал, что концепцию не читал и не собираюсь - мало ли какие концепции принимают на "Титанике", это уже не имеет никакого значения.
12 сентября
Ушел Эдуард Иванович Русаков. Замечательный писатель с фирменной иронической
интонацией. Немало птенцов русаковского гнезда - литературной студии "Дебют", в
том числе и я, встали на крыло благодаря его мягким точным советам. Умел он
обращаться и с жуткими графоманами и даже с психами - психиатр всё -таки. И
очень внимательно работал с теми, в ком была хоть какая-то искра таланта.
Спасибо Вам, Эдуард Иванович.
13 сентября
Неожиданно оказалось, что цель, поставленная четверть века назад - в целом достигнута. Ну, то есть она все эти двадцать пять лет каждый день помаленьку достигалась - и вдруг сегодня: "мы строили-строили, и наконец, построили"(с)
Когда мы в 1998 году делали мемориальский сайт, идея была очень простая: за десять лет работы красноярский "Мемориал" собрал кучу всяких материалов, которые лежали по квартирам. Мы увидели, что можно выложить всё это в интернет и таким образом сделать наши материалы общедоступными.
Через какое-то время количество этих материалов стало исчисляться тысячами (сейчас - 17 000). Даже нам стало сложно в них ориентироваться. И тогда мы стали группировать ссылки не только по типам материалов (воспоминания, публикации, научные статьи и т.д.), но и по темам - лагеря, ссыльные потоки, мартиролог и т.д.
Ещё в 1999 для сайта Столбы.ру, я сформулировал, что любой архивный сайт должен содержать собственно материалы и три типа рубрикаторов или справочников, по которым эти материалы должны разноситься: субъекты (персоны), объекты и события. На мемориальском сайте субъекты - это репрессированные люди, объекты - это лагеря, памятники и памятные места, а события - это... вот тут и был затык. Составить ленту событий, относящихся к репрессиям - научная задача; знаю, что многие коллеги пытаются сделать это много лет. Неделю назад я внезапно решил сделать это без научного подхода, явочным порядком - и за неделю сделал! Понятно, что многих событий там ещё нет, но это дело наживное, а основные - уже есть. Результат можно посмотреть тут: https://memorial.krsk.ru/Letops/0.htm
Собственно говоря, мы в основном добились цели сайта, которую ставили много лет назад: "Мы хотим добиться того, чтобы наше знание истории репрессий в Красноярском крае было максимально представлено и легко доступно всем желающим как до, так и после нашей смерти. " Эта цель подразумевала, что сайт будет представлять из себя мини-энциклопедию, в которой по основным темам будут небольшие вводные статьи, а также ссылки на материалы сайта, относящиеся к этой теме. И это потихоньку делалось - ещё Володя Биргер подготовил вводные статьи по теме "Ссылка" и "Лагеря", я сделал реестр памятников в разделе "Реабилитация" и т.д. Много лет материалы сайта привязывались к биографическим справкам в мартирологе. И вот теперь сделана летопись, то есть описаны основные события. Паззл сложился.
Конечно, есть ещё куча событий, которые нужно описать, куча материалов, которые нужно выложить и/или разнести, но сайт приобрёл завершенные формы. Теперь любой человек, который захочет узнать всё о репрессиях в Красноярском крае, может это выяснить без нашего участия. Проверьте это: зайдите в разделы сайта - там почти везде есть вводные статьи и ссылки на материалы по теме. Где ещё нет - будет.
Вот тут, кстати, стоит вспомнить о второй части формулы: "как до, так и после нашей смерти". Сайт сделан на голом HTML и не использует никаких средств автоматизации - СУБД, платформ для создания сайтов - вообще ничего. Это просто папка, с которой можно работать вообще без интернета. Эта папка скопирована в десятки мест десяткам людей и организаций. При необходимости положить её в интернет может любой юзер - раздобыл доменное имя и хостинг, залил папку по FTP - и всё. Даже закоренелым гуманитариям это под силу.
Такое устройство сайта позволяет нам надеяться, что он сможет работать через
двадцать, пятьдесят и более лет, не требуя настройки, решения проблем
совместимости с устаревшим софтом и т.д. Главное, чтобы было кому его сохранить
и выложить в интернет. Но если, несмотря на минимум требуемых усилий такие люди
не найдутся, это будет означать, что мы делали это вообще зря. Надеюсь, что
найдутся.
Пойду пить пиво. Думаю, траппистский Квадрупель будет релевантен событию.
24 сентября
Tatyana Yuditskaya навела меня на интересную мысль, вынесу её из каментов. А
действительно, любой человек может скачать себе копию нашего сайта. Ну так, для
личного пользования и на всякий случай)
Если будут желающие - велкам: https://disk.yandex.ru/d/vqIPXNadqdMPR
Только надо учитывать, что эта копия примерно раз в месяц обновляется, и та копия, которая лежит у вас, будет потихоньку устаревать.
28 сентября
Можно вечно смотреть, как течет вода, как горит огонь и как китайцы разгружают баржи
https://www.youtube.com/watch?v=tVu7q6tA8xM
6 октября
Мы регулярно ищем своих, красноярских, в Новосибирской, Кемеровской и
Иркутской книгах памяти. Красноярцы попадали туда нередко в результате
раскулачивания, хотя кое-кто самостоятельно.
Но речь сейчас не об этом. Вот в Иркутской книге памяти встретился наш человек:
СОРОКИН Ефим Васильевич. Род. в 1914 в с. Моторское. Енисейской губ. Русский,
образование низшее, б/п. Проживал в г. Иркутск Иркутской обл., рабочий Иркутской
ЦЭС. Арестован 2.03.1938. Обвинение по ст. 58, п. 10. Приговорен 4.03.1938
тройкой при УНКВД Иркутской обл. к 10 годам ИТЛ. Реабилитирован 22.11.1958.
То есть, второго марта его арестовали, а уже четвертого марта приговорили к 10
годам. Рекорд, однако, хотя, кажется, был случай, когда приговор был на
следующий день после ареста.
Причем это уже второй человек в иркутской книге, и первый тоже был арестован 2 марта и приговорен четвертого. Но там я как-то на автомате обработал и сейчас уже не найду. Заметим, что это только красноярские люди, вполне возможно, были и другие, которые в наше поле зрения не попали.
Как это работало? Да очень просто. Иркутскому НКВД надо отчитываться по очередному лимиту. Внезапно выясняется, что по второй категории (лагерь) не хватает несколько единиц. А отчет уже послезавтра. Чё делать? Хватают сколько нужно случайных людей на улице, шьют им антисоветскую агитацию (а её, как известно, и глухонемому пришить можно), оформляют в срочном порядке за день - и всё, отчетность спасена. Проверять всё равно никто не будет.
Но интересен механизм принятия решений. Вот, к примеру, лимиты отпускались на первую категорию и на вторую, и попасть нужно было "тика в тику". Как решали, кого расстрелять, кого в лагерь, чтобы точно попасть в лимит. Там же надо было процесс выстроить во времени да ещё распределить по районным отделам. Это не такая простая задача.
Или, я уже рассказывал - поляк, железнодорожник из Харбина: по какой операции его оформить - харбинской или польской, то есть считать его польским шпионом или японским? Зависит от отчетности - по какой операции недобор больше. То есть, приговор однозначен для национальной операции - ВМН, но "оформление" отличается в деталях.
Между прочим, это не просто интересные случаи, а полезное знание. Правосудие с тех пор не шибко изменилось, и чем меньше у тебя иллюзий, тем меньше будет огорчений.
30 октября
Тут меня спросили, что же будет с Родиной и с нами. Я сказал, что ничего нового
- будет очередная оттепель, за ней очередные заморозки, а потом опять оттепель.
И так - пока Солнце не потухнет.
В интервью этот пассаж передали так: "Бабий считает, что история циклична". И не
поспоришь)
31 октября
Привычка такая: приснится странный или смешной сон - я его записал, а с появлением соцсетей и запостил. Пару лет назад я собрал эти сны на отдельную страничку на своём сайте http://alex.krsk.ru/202_/2021/202110.htm
Вот сегодня ещё сон в коллекцию. Снится мне, что прохожу какой-то контроль, не то в аэропорту, не то ещё где. И мужик властно так приказывает мне сесть на стул и спрашивает что-то, не могу понять что - вентилятор жутко шумит. Со второго раза разобрал что-то типа "Анализ принимаете?". Какой такой анализ, как его можно принимать, а не сдавать? Не понял ничего, говорю ему: вентилятор сильно шумит. А он опять: анализ принимаете? Тут я понимаю, что он про какое-то лекарство спрашивает, но названий лекарств не знаю, их только жена знает, я их различаю только по виду - вот эта таблетка сердечком, эта круглая белая, эта продолговатая, и так далее. Я говорю: не знаю. А он опять: Анализ принимаете?
Тут я проснулся, долго думал, а потом сообразил: он, наверное, спрашивал про каннабис или как там эта штука называется. Но тогда я, согласно жанру, должен был это ещё во сне понять. Я бы тогда ему бы и ответил, что не принимаю - тут и без каннабиса готова кругом идёт.
© Алексей Бабий 2024