Блог 2011

Сентябрь

1 сентября. Истина и Свобода

Были в сороковой колонии. Один из пунктов повестки был -  возможность соблюдения религиозных обрядов. Для православных достраивают церковь. Мусульманам выделили молельную комнату, муфтий привёз ковёр и Коран. У протестантов тоже есть молельная комната с соответствующей литературой. Буддистов  и иудаистов не то в колонии нет, не то они не обращались ещё с просьбой.
Хорошо нашему брату-толстовцу -  чтобы к Богу обратиться, никаких специальных условий не надо.

Кстати, больше всего мне в этом смысле понравился здоровенный плакат посреди колонии:

"ПОЗНАЙТЕ ИСТИНУ, И ИСТИНА СДЕЛАЕТ ВАС СВОБОДНЫМИ".

Причём никакой религиозной символики, и автор не указан. А между тем это почти прямая цитата из Евангелия от Иоанна, и очень важная именно в этом контексте. Свобода - она внутри нас, а не снаружи. Боюсь только, что и те, кто вешал этот плакат, и те, кто его каждый день видят, под истиной и свободой понимают совсем не то, что автор высказывания.

Да, а ближайший пост надо будет назвать так: КСВ. Свобода.  Будет о чём рассказать.

1 сентября. Эти ребята точно больные на голову

Получаю письмо: вот у вас в мартирологе два Степана Фомича Гуренка, один 1869 года рождения, другой 1924. Остальное всё совпадает, включая расстрел в 1937 году. Правда ли что тринадцатилетнего расстреляли и он был сторожем? Ответил: неправда. Одни данные, правильные (1869), - из Красноярской книги памяти, другие (1924) - из Хакасской, и там явная опечатка. Бывает. У нас в первых томах книги памяти тоже ляпов хватает - делали в супержёстком графике (виданное ли дело - подготовить и издать  список на 6000  человек за пару месяцев). Потом вышли на нормальный график, наладили контроль - дело пошло лучше. Это я к тому, что авторов хакасской книги я понимаю и не осуждаю.

Ну ладно. Убрал из мартиролога "неправильного" Гуренка. И забыл бы об этом случае - мартиролог у нас правится ежедневно: какие-то сведения уточняются, подтверждаются или наоборот. Какие-то люди добавляются, какие-то, наоборот, убираются (вот буквально вчера убрал Марата Векслера - Аграновский в своих воспоминаниях писал о нём как о заключённом Норильлага, а дочь, наоборот, пишет, что он сроду не сидел и в Норильск приехал сам - в этом случае дочери веры больше. Хотя был бы доступ к базе данных Норильлага - не пришлось бы и голову ломать). Дело самое обычное: мартиролог - это РАБОЧИЙ документ, составленный по самым разным источникам, в том числе и недокументальным (в отличие от книги памяти, которая составляется на основе архивно-следственных дел). Ошибки и описки в нём неизбежны. Он постоянно уточняется, и это нормально.

Однако сунулся в интернет - а в ём кипит возмущённый разум: "Мемориал" удваивает и учетверяет количество репрессированных!!! И приводят в пример как раз Гуренка. Один товарищ даже не поленился запостить это сообщение примерно в пятидесяти блогах.

Если бы их разум не выкипел напрочь, они бы глянули в том же мартирологе, прямо на той же странице, например, на

ГУРЕЕВ Василий Тарасович. Род. в 1904 в Витебской губ. В 1935 осужден на 3 года ссылки. Проживал в Енисейске. Из рабочих, образование начальное. Кустарь-парикмахер. Арестован 14.02.1936 по делу Давыдова О.Ф. (25 чел.).. Обвинение в КРА. Дело прекращено 05.05.1936 НКВД КК по реабилитирующим обстоятельствам. Реабилитирован 18.11.1997 прокуратурой Хакассии. Арестован 03.08.1936. Обвинение в КРА. Дело прекращено 08.04.1937 ОСО НКВД СССР по реабилитирующим обстоятельствам, освобожден из-под стражи. Реабилитирован 09.06.2003 прокуратурой. (П-8950, П-11662).

Или, допустим, КОТЛОВ Григорий Демидович  (П-15176, П-20394, П-18463).

В ФСБ-шных списках было два Василия Тарасовича Гуреева и три Григория Демидовича Котлова, просто потому, что там они вводятся по номерам архивно-следственных дел (П-8950 и т.д.), а не по фамилиям. Чтобы свести двух Гуреевых и трёх Котловых в одного, пришлось поработать, потому что полное совпадение ФИО и года рождения ещё не обязательно означает, что это один человек, так же как разница в написании фамилии и разные года рождения не обязательно означает, что это разные люди.

Всё это приходится долго и нудно выяснять. Поскольку для нас архивы закрыты - пишем запросы. Сотнями и тысячами. Всё это делается (внимание!) для того, чтобы свести (или не свести) несколько биографических справок в одну. То есть, вместо двух-трёх репрессированных получить одного. В результате чего общее количество репрессированных в списке, понятное дело, УМЕНЬШАЕТСЯ.

Умному этого было бы достаточно, однако не сомневаюсь, что наши конспирологи придумают хитрый умысел, с которым мы это делаем. Ну да ладно, мне до тараканов в их головах дела нету.

Что же до дублей, в проекте "Возвращённые имена" мы эту проблему обсуждали очень серьёзно. Там ведь, по определению, должна была объединиться информация из самых разных источников - человека осудили в одном месте, и там его архивно-следственное дело; сидел он в других местах, и там его учётные карточки и личные дела заключенного; плюс ещё ссылка, лишенцы, раскулачивание и прочее. И кто-то должен будет решать, один или не один это человек. С учетом того, что полуграмотные нквдшные писаря перевирали фамилии, даты и места рождения и вообще всё, что можно. Безумная задача. Но её надо решать. Потому что единственный способ положить конец спекуляциям - составить полный список репрессированных.

2 сентября. Красноярские чекисты в годы войны - Неизвестная родина

http://www.press-line.ru/history/2011/05/krasnoyarskie-chekisty-v-gody-vojny.html#more

Вот она, дурналистика в полном расцвете. Уже давно люди реабилитированы, а СМИ 21 века перепевают чекистские бредни и заново поливают грязью невинных людей. Нет чтобы в Книгу памяти сперва заглянуть.

ПАЛЕЕВ (Полеев) Михаил Николаевич. Род. в 1906 в г. Канске. Образование среднее. Из служащих. Проживал в г. Красноярске. Работал бухгалтером в "Союзэлектросбыте" и по совместительству уполномоченный по охране авторских прав в КК. Занимался графикой, живописью, фотографией, вел литературные записи. Арестован 24.06.1941. Обвинение по ст. 58-1 «а» УК РСФСР. Приговорен 17.11.1941 ВТ СибВО к ВМН с конфискацией имущества; заменена 20.05.1942 ВК ВС СССР 15 годами ИТЛ и лишением политических прав на 5 лет. Погиб в Красноярской тюремной больнице 10.07.1942. Реабилитирован 04.09.1996 военной прокуратурой СибВО (П-22039).

КИМ ЧАН ВАН. Род. в 1912 в Корее. Кореец. Проживал в г. Черногорске. Пенсионер. Арестован 21.08.1941. Обвинение в КРА. Приговорен 19.09.1942 ОСО МГБ СССР к ВМН. Расстрелян 28.12.1942 в г. Минусинске. Реабилитирован 06.11.1989 прокуратурой КК (П-19075).

3 сентября. КСВ. Свобода

Желание стать свободным - одна из основ КСВ.

Речь идёт не о политических свободах. К тридцати годам мужик обычно обрастает семьёй со всей сопутствующей рутиной, врастает в рутинную работу со всеми сопутствующими дрязгами, разочаровывается в прежних идеалах, если они, впрочем, у него были. И приходят мысли: а может, начать жить по-другому? Заново вообще - с другой женщиной, которая лучше, на другой работе, которая лучше, в другой стране, которая лучше, и так далее.

Ну, то есть, тварь я дрожащая или право имею - сменить это всё на нечто более мною заслуженное? И человек рвётся изменить то, что вокруг него. Кому-то удаётся, кому-то нет, у кого-то кишка тонка,  кто-то в конечном счете меняет шило на мыло. Тех, кому удалось - меньше. Остальные глотают горькую слюну, кто-то спивается, а кто-то и вешается. Системная ошибка заключается в том, что они пытаются изменить мир вокруг себя, в то время как проблема - в них самих.

Я тоже, было дело, рванул в этот тупик, но вовремя остановился. Можно зафиксировать даже дату:  1983 год, когда я написал "Козульский вариант". Это, вообще-то, рецензия на роман С.Залыгина "Южно-американский вариант", который, вообще-то о женском КСВ, но и о мужском тоже. Но в самом конце текста я сказал самое на тот момент для себя главное:
"А выход-то есть. И выбор есть. Да только надо выбирать не окружение. Себя надо выбирать. И круг-то, он один, и весь, как есть, внутри тебя проходит! А себя не только в Южную Америку привезешь с собой, но и в созвездие Южного Креста."
 
КСВ на этом не кончился: одно дело придти к каким-то выводам и совсем другое - придерживаться их на практике. Но, тем не менее, как меня ни мотало, выход я видел всегда. Добрался до него не сразу, это верно.

Но вопрос о том, что на самом деле нужно менять и как -  ключевой. Однако, на примере антитезы Ленин-Толстой посвящу-ка я этому отдельный пост - завтра, что ли.

5 сентября. КСВ. Толстой как зеркало революции

И Толстой, и Ленин в своих трудах не жалели эпитетов, описывая  тогдашнюю жизнь, и расходились только в том, что, собственно, нужно делать дальше.   У меня было преимущество: плоды ленинских идей я имел удовольствие видеть вокруг себя (по плодам их узнавайте их - (с)). В 1980 году можно было смело констатировать, что фокус не удался: не стали лучше ни люди, ни их жизнь. Даже при том, что я тогда не знал цены, которую пришлось заплатить за эти иллюзии (ни о репрессиях, ни о голодоморе, ни о раскулачивании, ни о ... да практически ни о чём вообще),

Так вот, Толстой ещё тогда говорил о том, чем это кончится и почему. И это актуально сейчас. Вот прямо сейчас, в конкретной политической ситуации - потому что Толстой писал вещи независимые от текущей политической ситуации. Инвариантные.

"Выход не в том, чтобы насилием разрушать насилие, не в том, чтобы захватывать орудия производства или в парламентах бороться с правительствами, а в том, чтобы каждому человеку самому для себя сознать истину, исповедывать ее и поступать сообразно с ней".

Ну или вот Герцен (которого Толстой любил и цитировал): " Когда бы люди захотели, вместо того, чтобы спасать мир, спасать себя; вместо того, чтобы освобождать человечество, себя освобождать, - как много бы они сделали для спасения мира и для освобождения человечества!"

И опять Толстой: "Для того же, чтобы люди становились лучше, надо, чтобы они все больше и больше обращали внимание на себя, на свою внутреннюю жизнь. Внешняя же, общественная деятельность, в особенности общественная борьба, всегда отвлекает внимание людей от внутренней жизни и потому всегда, неизбежно развращая людей, понижает уровень общественной нравственности. Понижение же уровня общественной нравственности делает то, что самые безнравственные части общества все больше и больше выступают наверх и устанавливается безнравственное общественное мнение, разрешающее и даже одобряющее преступления. И устанавливается порочный круг: вызванные общественной борьбой худшие части общества с жаром отдаются соответствующей их низкому нравственному уровню общественной деятельности, деятельность же эта привлекает к себе еще худшие элементы общества..."

Хм. Уже вполне разделяя эти мысли, я в 1991 году умудрился питать  иллюзии относительно будущего своей страны. Ну, то есть, прогоним вот этих - и...

Щаззз!

"И кружит ветер, и кружит ветер..." (с), а настоящий белый никогда не наступает на грабли только один раз.  2011 год. Вот сейчас прогоним этих, и...

Щазз....

Вдогонку к посту о зеркале

Михаил Щербаков
 
Отчего в России мало  авторских талантов?
Карамзин
Призвав решительность и строгость, 
Язык бахвальству отрубив,
Я признаю свою убогость
Перед величием других.
И сколь бы тонко мне ни льстили,
Какой бы мне ни пели вздор,
Как джентельмен, свое бессилье
Я сознаю - с тех самых пор,
Когда мы, новый мир построив,
Причем действительно с нуля,
Произвели на свет героев,
Каких не видела Земля.
 
             Земля не знает скорби горячей,
             Чем та, которую ношу в себе...
 
А мой герой был скромный малый,
Существовал по мере сил.
Не познакомился с опалой,
Но и фавора не вкусил;
Юнцом не ползал по окопу,
Не лазил к барышням в альков.
Не эмигрировал в Европу
Из-за незнанья языков;
Был самоучка по культуре
А по натуре - робинзон,
Чему в реальной конъюнктуре
Едва ли сыщется резон.
 
             Земля не знает скорби тяжелей,
             Чем та, которую ношу в себе...
 
Когда кругом волненья тысяч 
И политический процесс,
Кого ни тронь - Иван Денисыч,
Куда ни плюнь - КПСС,
Он размышлял об Эмпедокле,
Читал Мюссе, ценил Массне
И по зиме гулял в монокле,
А по весне носил пенсне;
От слабых легких ждал подвоха,
Искал спасенья во враче...
Я бы о нем не думал плохо,
Если бы думал вообще.
 
             Земля не знает скорби горячей,
             Чем та, которую ношу в себе...
 
А так как я о нем не думал,
Не посвятил ему труда,
Не сделал шага, в ус не дунул,
Не двинул пальцем никогда, -
Вот и не стал он ни примером,
Ни назиданьем, ни лучом,
Так он и канул неприметным,
Так он и сгинул - ни при чем.
Так он и умер - у вокзала,
В экспрессе, едущем на юг...
Ах, отчего в России мало
Талантов авторских, мой друг?

5 сентября. Как оно бывает

Приходит как-то человек и говорит: вот, у меня отец был репрессирован, но справку о реабилитации получить не могу. Уже и в ФСБ ходил, и в прокуратуру ходил. Никаких документов нет. А я, говорит, помню, как он в пятидесятых он ходил  в КГБ, где ему сказали,  что дело было прекращено и он невиновен. Единственное место, где есть сведения о его репрессии - в интернете. И там написано "по сведениям Красноярского общества "Мемориал". Вот прокуратура направила к вам.

Захожу на наш сайт - нет там никакого Зильмановича Давида Моисеевича. Что за притча? Попробовал "Зельманович" - тоже нету.

Да не тут, говорит гость. И точно, поиском на lists.memo.ru нахожу. Да, по сведениям Красноярского Мемориала. По нашим, то есть, в смысле по нашей базе, которую мы туда когда-то передали. Но в книге памяти его нет - ни на букву З, ни в дополнительном, который сейчас готовим и для которого перетрясли заново все сусеки - как у нас, так и в ведомственных архивах.

Да что ж это такое? Ладно, делаю поиск по "Давид Моисеевич" и нахожу на нашем сайте Вильмановича Давида Моисеевича. И всё остальное совпадает. Ясно, набивали с карточки и спутали В с З - они похожи.

(Почему у нас мартиролог на сайте не прямо из базы формируется - это отдельная песня. Когда мы в марте 1998 года делали мемориальский сайт, даже представить было трудно, что сайты могут быть программируемыми, с прицепленными базами данных и т.п.  И влупили мартиролог с карточек плоским хтымлом. А потом уже коня с трепетной ланью спрягать было поздно.)

Ну ладно, это все технические детали, но куда делся наш Зильманович? А главное - откуда взялся? Дело ведь не только в реабилитации. Дело в том, что на подходе 10-й том Книги памяти, и туда всех таких "выпавших" надо успеть включить.

Откуда взялся? Смотрим по базе источники сведений. Есть в ГАКК фонд Р-2056, который был засекречен, потом в девяностых рассекречен и быстро засекречен опять. Но в эту "дырку" мы успели кое-что там законспектировать. Фонд странный - что-то вроде надзорного производства прокуратуры, но не очень упорядоченный. Там всякие жалобы  от арестованных в 37-38 годах , какие-то довольно разрозненные бумаги и т.п. Мы там нашли много людей в наш список, да только не все из них попали в книгу памяти - как тот же Зильманович. Был человек и нету. И никаких следов - ни архивно-следственного дела, ни постановления прокуратуры о реабилитации. Ничего, кроме нескольких бумажек в фонде 2056.

А главное - нам уже в фонд 2056 хода нету. Он опять засекречен. Но, что нам нельзя -  прокуратуре можно. Звоню в прокуратуру, объясняю ситуацию.  Прокуратура смотрит. Да, был Зильманович арестован и год просидел в тюрьме. В ноябре 39-го дело прекращено  по реабилитирующим обстоятельствам, по бумагам это видно. Заодно нашёлся ещё один "хвостик" - фамилия подельника Зильмановича, дело которого в архиве есть, и в этом деле  Зильманович, действительно,  упоминается. Но архивно-следственного дела самого  Зильмановича нет, и куда делось, непонятно. (И не одно оно, кстати. Но это отдельная история, а тут и так пост длинным получился).

В конце концов сын Зильмановича получил искомую справку, мы поправили информацию в мартирологе, а в 10-м томе книге памяти будет и Д.М.Зильманович.  

ЗИЛЬМАНОВИЧ Давид Моисеевич. Род. в 1910. Уроженец и житель г. Красноярска. Еврей, образование неполное среднее. Из рабочих. Технический руководитель мехпарка 485 ЖЭУ КЖД. Арестован 02.11.1938 по делу Янсона Е.Е. Обвинение по ст. 58-6 УК РСФСР. Дело прекращено 22.11.1939 по реабилитирующим обстоятельствам (ст. 204 п. б УПК РСФСР)

И всё вроде бы хорошо кончилось. Но вот что мучает: а если бы сын не пришёл?

7 сентября. Каша с маслом

Слушаю интервью репрессированных, которых опрашивали летом в Енисейске. Понятное дело, не везде я присутствовал, но обязал студенток обязательно записывать на телефон все интервью. Ну и, понятно, при обработке интервью прослушиваю запись - может, девчонки что-то не так поняли, может, что-то пропустили и т.п.

Вчера слушал феерическое интервью. Фактической информации было кот наплакал, зато была прочитана целая лекция о текущем и историческом моменте. Не знаю, плакать или смеяться. Горячо и правильно обличает нынешнюю "воровскую власть" вообще и олигархов в особенности, но выгораживает при этом Путина с Медведевым: "а чо эти пацаны могут сделать - там целая мафия!". И ровно с той же формулировкой: "эта воровская власть нас сделала, наконец, людьми: нас реабилитировали, вот льготы получаем. Кто хочет работать - может заработать, кто не хочет - туда ему и дорога". Долго и заученными формулировками хвалит советскую власть, попутно рассказывая ужасные истории о раскулачивании и жизни на спецпоселении, о преследованиях верующих, о дефиците продуктов и вообще всего, и костеря коммунистов, как тогдашних, так и нынешних.

Заметно, что личный опыт у него существует отдельно от "правильной советской картины мира". И это, кажется, не у него одного. Я эту кашу в головах встречаю регулярно.

Но одну вещь он правильную сказал и горячо отстаивал: что пока в стране средний класс не станет определяющей силой, мы никуда не выберемся. Воры, сказал он, богатые, потому что воровать умеют, бедные - бедные потому, что даже украсть не в состоянии. А средний класс живёт своим трудом, и он должен стать главным. Вот тут подпишусь всеми конечностями.

8 сентября. В шеренгу. В смысле в жопу

Сериальное мышление (тм) не только овладевает массами, но и руководит ими.

Речь даже не о  пластмассовом мыле, в котором актёры стоят шеренгой и произносят тексты. И даже не о спорте, который, как кто-то остроумно заметил, есть тот же нескончаемый сериал, со своими любимыми героями, поворотами в сюжете и т.п.  Речь о так называемой политике, которая, по крайней мере в нашей стране, есть ничто иное как сериал. Вот начался новый сезон, и неистребимые пикейные жилеты оживленно обсуждают, кто кому подарил часы и кто чего очень громко сказал.

Эти пикейные жилеты настолько же в состоянии влиять на ход событий, как и телезрители на ход телесериала (хотя, впрочем, как-то убили майора Томина, и зрители добились его воскрешения). Да и сами "политики" тоже не в состоянии влиять на ход событий, они стоят в шеренгу и произносят заученные тексты. 

Последняя программа "НВШники" вызвала такой взрыв в блогосфере, что даже я не удержался, скачал и посмотрел минут двадцать. И чё - те же актёры с теми же заученными текстами. И в шеренгу. Оказывается, это прорыв в свободе слова.

Шли бы вы уже в жопу, а?

8 сентября. Две сестры

Выложил сегодня интервью Э.А.Дудиной. История не вполне обычная, потому что в ней фигурируют австрийские военнопленные первой мировой, которые содержались в концлагерях, в том числе и в Красноярске, а потом находились в ссылке. Кстати, именно "австрияки", рубившие на Столбах лес на дрова, подарили Яворскому и Тугаринову идею создания заповедника ("мы б такую красоту золотым забором обнесли, а вы тут лес рубите и скалы рвёте").

Некоторые из них остались в России, потому что женились на местных. Конечно, во время Большого террора их расстреляли как немецких шпионов. Как и отца Эльвиры Антоновны, Антона Францевича Коха. Но сюжет даже не в этом. Два друга, двое ссыльных военнопленных, женились в Енисейске на сёстрах. И, когда в 1921 году стали обменивать военнопленных, друг Коха с женой уехали в Италию (и до 1947 года от них шли письма), а Антон Францевич остался, потому что его жена была на сносях и ехать не могла. Дальнейшее вы уже знаете.

Когда я обрабатывал это интервью, не оставляло чувство какого-то дежа вю. Потом понял, что ситуация в каком-то смысле повторяет то, что произошло в нашей семье. После конфликта на КВЖД мой прадед разошёлся во взглядах с моей прабабушкой. Они жили в Харбине, и прадед считал, что надо возвращаться в Россию, а прабабушка - что ни в коем случае не надо. Прадед с одной дочерью, моей бабушкой, вернулся, а прабабушка с другой дочерью уехала в Америку. Полсемьи открыли в Сан-Франциско гимназию, поскольку обе были педагогами, и вполне себе процветали, а полсемьи сгинуло: бабушку расстреляли, а прадеда посадили. Кстати, и они оба тоже были педагогами.

Такие дела.

8 сентября. Это не суд

Положил сперва ссылку в каментах к Разнарядка на педофилов, но, думаю, она стоит отдельного поста.
Категорически рекомендовал бы к прослушиванию: "Школа злословия"  с Тамарой Морщаковой. Судебная система изнутри. По форме без истерик, но очень многое объясняет. В частности, пытаемся сейчас изменить меру пресечения женщине, которая вообще лежачая и никуда по этой причине сбежать не может, но не получается. А вот послушал - и понял, почему не получается.

http://www.debilizator.tv/tv.cgi?kanal=5&time=1315341300

9 сентября. Красная шапочка

Навеяно вот этим постом.

Лет десять назад шляемся мы с женой по белокурихинскому курорту. Видим вдруг некое чудо: кабачок не кабачок, тыква не тыква, в виде большого гриба с красной шляпкой и белой ножкой. Бабуся говорит: а это специальный сорт тыквы, называется "Красная шапочка". Дорогой специальный сорт.

Купили для прикола. У самих-то дачи нет, и если будет, то разве что  по решению народного суда. А вот сестре подарили. "За морем такое диво" (с). Сестра посадила семечки на следующий год, выросли у неё обыкновенные тыквы, даже не слишком большие.

А потом узнали: это фирменный белокурихинский развод. Когда тыква немного вырастет, её запихивают в обрезанную пластиковую бутылку - и это будет ножка. И бутылку зарывают в землю почти полностью, дыркой (и стеблем) наружу. Оставшаяся часть лезет вверх, раздаётся шапкой и краснеет на солнце, как положено тыкве.

Потом "Красную шапочку" срывают и впаривают курортникам. Молодцы, чё.
В этот приезд специально искал "Красную шапочку", чтобы сфотографировать. Но не было. Но и мы были в Белокурихе на месяц раньше обычного.

9 сентября. Четвёртый сон Рахметова

Родилось из каментов всё  к тому же посту.

Из школьного курса о Чернышевском помнишь только две вещи. Во-первых, Рахметов, который любит спать на гвоздях. Героический человек. А во-вторых, какая-то Вера Павловна, которая тоже любит поспать, но не на гвоздях.  Коровы недоены, дети некормлены, бельё нестирато, а она, сука, четвёртый сон досматривает. Как-то так.

Ну так вот. Сколько-то там лет назад был у меня остеохондроз, который потом мне в Белокурихе успешно вылечили. А когда ещё не вылечили, лечился одно время аппликаторами Кузнецова, но не простенькими пластмассовыми с короткими иголками, а металлическими, с иглами сантиметра полтора, если не два. Сантиметр - точно был. Ну, такие металлические полосы сантиметров сорок. Сперва ложишься на них - ничего хорошего, колется и всё такое. А через пять минут засыпаешь как суслик, поскольку боль уходит и становится тепло, даже жарко. Жена не верила, что я на них сплю. Но - разбудит, я на бок повернусь - вся спина утыкана этими аппликаторами.

После этого я Рахметова героем не считаю. А Чернышевского вообще не выношу ещё со времен СССР, потому что некие умники превратили четвёртый сон в явь. Ну, то есть я жил не просто так, а в четвёртом сне Веры Павловны. И поэтому у меня были причины её не любить. Лучше бы встала пораньше да корову подоила.

9 сентября. Машинально

Проект "Путеводители" выпил из меня все соки. Хотя, ведро "Оболони" близко как никогда:в понедельник выходит последний, шестой. Десяток авторов в диапазоне от Комсомольска-на-Амуре до Сыктывкара и Воронежа, утрясание правок, впихивание-ввёрстывание в узкий формат, срывы всех и всяческих сроков.

Один из авторов имел замечательную привычку. Я ему пришлю полдесятка вопросов по тексту, он в ответ присылает НОВУЮ ВЕРСИЮ текста. Он начинает уточнять, заодно править, остановиться не может.  И я вынужден заново начинать работу с текстом. Эта сказка про белого бычка продолжалась больше года. Когда я послал ему окончательную вёрстку для утверждения, предупредил: никаких правок, только ошибки. Но штук двадцать правок он всё-таки прислал.

День, когда я этот путеводитель подписал в печать, я отметил от души. А потом, когда тираж вышел,  выслал ему для начала пачку готовых путеводителей.

Он получил. Посмотрел. И прислал мне письмо с восемью мегабайтами правок.
Я ответил: Ты чо, какие правки, тираж уже вышел!
Извини, говорит он, я машинально!

9 сентября. Горы, рождающие мышей

Почти полгода прошло с момента создания топика на Рекламе-маме, в котором долго и горячо обсуждалась идея создания книги памяти красноярских журналистов. Произносились возвышенные речи, строились монументальные планы, многие клялись в том, что они напишут о тех-то и о тех-то, составляли списки. Хотя большую часть топика журналисты ругались друг с другом, вспоминали старые обиды и сводили старые счёты, в том числе и анонимно.

В конце концов, в том числе и при помощи развода "на слабо", необходимый ресурс был создан, и в нём даже появился один, причём неплохой, материал.

И всё.

Вот интересно, какой такой кровавый режим и душитель свободы слова не дал нашим доблестным журналистам доделать эту работу? 

И ещё: если бы буквы, потраченные на срач на РМ, потратили на материалы о погибших журналистах, то из этих букв можно было бы выкроить пару-тройку объёмных материалов.

9 сентября. 36,6

Вот эта девушка Катя, которая прославилась на всю страну избиением гаишников, получила год условно. Это, в общем-то, правильно - её уже наказали всероссийской славой, в колонии ей делать нечего.

Однако, увы, скорее всего, она в неё попадёт. Для такой отвязной девочки западло, да и некогда, регулярно ходить отмечаться. Раз не отметится, два не отметится, тут ей условное и заменят на реальное. А в колонии в первый же день она напишет прошение о помиловании.

Я знаю, что говорю - ежемесячно на комиссии по помилованию разбираем такие прошения. Минимум одно каждый раз, а чаще два-три.

Особенно запомнилось одно. Мужик украл  мешок картошки. Видимо, неполный - там было 36 килограммов 600 граммов картошки (так записано в приговоре). "Распорядиться по своему усмотрению" этой картошкой он не успел - его поймали, картошку вернули владельцу, а ему дали год условно. Ну и, конечно, он ни на какие отметки не являлся, сочтя, что условное наказание - это вообще никакое не наказание. Уже в колонии-поселении он понял, как он заблуждался. Мы прошение поддержали, президент (редкий случай) мужика помиловал. Правда, пока бумаги ходили туда-сюда, он успел отсидеть полсрока. Но (для тех, кто  понимает), и на день раньше выйти на свободу - праздник.

И вот что интересно.Пока президентом был Путин, количество помилованных было рано нулю. Региональные комиссии роптали - они работают, работают, спорят там чего-то, решают - а по всем прошениям идёт отлуп. Медведев милует, но понемногу и по мелким случаям, вроде этого мужика с 36,6 кг картошки. Так что у Кати будет шанс, если чё

10 сентября. В тумане

Сегодня сходили с внучкой на Столбы.
Ну, это громко сказано.  Во-первых, на Центральные  не рискнули. Чё-то у дедушки ножки... того. Во-вторых, поднялись до Такмака на канатке. Как бы и несчитово. Но - см. первый пункт про дедушкины ножки.
На канатке сегодня было вот так:

 Вверху вот так:

Но "если я чего решил, то выпью обязательно".

Нашу любимую скалку мы нашли быстро:

А на пути к Такмаку заблудились


И потеряли в тумане бабушку. Однако потом бабушка нашлась:

И принялась за бабушкино дело - кормить внучку

Но мы же не турики какие - мы пришли не жрать, а ЛАЗАТЬ!


Бабушка, возьми нас на ручки...

11 сентября. А вы смогли бы?

Учебник по математике для первого класса. Упражнение:

Ну, кто смелый?

Мы вот с бабушкой сошлись на том, что задача, вообще-то, поставлена некорректно.

12 сентября. Второй нах

Мы добили-таки три "толстых" путеводителя. И теперь напечатаны все шесть.   Когда-то предполагалось, что этот пост будет называться "Щастье". Но называется так, как называется.

Щастья нет. Не вообще нет, а в данном случае. Нет даже в дефиниции того гимназиста. Даже в смысле освобождения. Просто усталость. Не хочется открывать книжки, любоваться и пытаться нюхать. Нах, и все дела. Хотя получилось вроде неплохо.

Думаю, это последний мой издательский проект. В том смысле, что новых начинать не буду. Книгу памяти, конечно, доведу до конца. Это святое. И на этом всё.

Я всё время недоумевал, зачем надо было тратить кучу денег и сил, чтобы издать на бумаге то, что устарело ещё в печатном станке. При том, что красноярский вариант путеводителя прекрасно существует себе на нашем сайте, регулярно обновляется и не стоил ни копейки (о нервах я уже не говорю).

Счастья нет, но "Оболонь" есть. Если я чего решил, выпью обязательно. Ведро за раз мне, конечно, не осилить (хотя планировалось именно так), но в два-три приёма справлюсь. Не теряйте меня. Я типа праздную.

12 сентября. Проще пареной репы

Говорить-то говорили, а живьём видели?
Она такая:

Очень люблю репу, но для сырой нужны зубы. Которых нет.  Вот бабушка поэкспериментировала. Оказалось, очень вкусно. Нежнейшее блюдо. И готовится, действительно, проще некуда.

3 сентября. Вот загадка

Выложил сегодня очередное енисейское интервью.   Вот загадка-то: жил себе человек в Енисейске. В Енисейске же его арестовывают, но судит его Новосибирский облсуд. И срок он отбывает в Новосибирске.

Если бы дело было до 1934 года, оно было бы ещё объяснимо. Тогда Красноярского края не было, центр региона (Западно-Сибирского края) был в Новосибирске. И там застряла куча "наших" архивно-следственных дел до 1934 года. Какие-то передали в Красноярск, какие-то нет. Из новосибирской книги памяти выколупываем красноярцев, и нашли немало. В частности и Почекутова М.К., о котором речь.

Вижу пока одно объяснение:  "военные сборы", о которых говорит дочь, происходили не в Енисейске, а в Новосибирске. Потому что формирование и обучение шло там (1942 год). И тогда всё логично. Но придётся делать запрос в Новосибирск, чтобы выяснить-таки, как было дело.

А вообще это - проблема. Уцелевшие архивно-следственные дела расползлись по стране. Особенно после того как в шестидесятых зачем-то начали пересылать дела по месту рождения. Начали, но не закончили. Однако куча дел ушла неизвестно куда. А если дело групповое, совсем весело: вместе с главным фигурантом уходила куча народа. Вот так архивно-следственное дело моей бабушки попало в Воронеж, в котором она сроду не была. А в Красноярске появилась куча (почему-то) омичей, и не только. Мы их включаем в нашу книгу памяти, а что делать - в Омске-то этих данных нет, и если мы не включим - человек пропадёт вообще. А своих, красноярцев, выискиваем по чужим книгами памяти, в том числе и омским.

13 сентября. Проще пареной репы-2

Вчерашнюю репу доел ночью,  под пиво. Да-да! И с большим удовольствием.

А сегодня на ужин у нас была пшенная каша с репой. Только когда сожрал со свистом, вспомнил,что надо было бы сфотографировать. А нечего уже. Извините.

Зато сразу же выведал у бабушки рецепт. В общем, варится обычная пшенная каша, вместе с пшенкой кидается репа, порезанная на кусочки. В самом конце добавляется молоко. Проще не бывает. 

А вкусно... м-м-м-м-м. 

И пусть теперь кто-нибудь попробует назвать меня антипатриотом. А то тут некоторые руководители городского образования про меня говорят: "а, этот, без флага, чести и родины".
А сами, поди "Мартини" с равиньолями трескают... И макароны пастой называют.

14 сентября. Программист - это диагноз

Позвонил вчера [info]alex_kachaev
С праздником, говорит.
-День танкиста, что ли?
-День программиста!
-И кто из нас программист?
-Программистов бывших не бывает!

Как сказать. Помню, всего несколько лет не программировал, а потом взялся писать программу по фитотерапии. Простейшие вещи типа сортировки пузырьком мучительно вспоминал и мучительно же программировал. Хотя раньше даже не включал мозги, когда надо было что-нибудь отсортировать - руки сами писали.

Но программирование - это не навыки, это образ мышления. Или даже диагноз. Впрочем, я об этом уже написал:
http://alex.krsk.ru/199_/1999/1999_08-1.htm
http://alex.krsk.ru/199_/1999/1999_09-1.htm

Но, вообще-то, пора уже написать главу "КСВ. Вейценбаум". Об этом самом.

15 сентября. КСВ. Вейценбаум

Дж.Вейценбаум. Возможности вычислительных машин и человеческий разум (от суждений к вычислениям).

Я прочёл её сразу, как она вышла, в 1982 году.

Вот эта книга внесла в КСВ, пожалуй, главный вклад. До неё философия с поисками смысла жизни была отдельно, а профессиональная деятельность (программирование) отдельно. Оказалось,что это это не так.

Книга была вовсе не об искусственом интеллекте (а я купил её именно в этом качестве - я тогда увлекался ИИ). О чём эта книга, я уже писал, повторяться не буду. Желающие могут также прочитать конспект. Из неё я вынес, помимо прочего, такие замечательные термины, как "искусственная интеллигенция" и "инструментальное мышление". И вообще много чего вынес - книга упала на подготовленную Толстым почву. Я там постоянно находил не столько открытия, сколько подтверждения своим мыслям. Это видно и по конспекту.

В навеянной Вейценбаумом работе "Искусство без ЭВМ" в  1983 году я написал вещь для себя на тот момент программную:
 

"Обычно рассматривается вопрос о возможности чего-то. Например, может ли машина писать стихи. Ну, и начинают ломать копья: может - не может. Но, кроме вопроса о возможности, есть еще как минимум два вопроса:

Нужно ли это делать?

Хорошо ли так делать?

То есть, существует ли практическая необходимость в этом и моральны ли будут наши действия, если мы будем это делать. За примером того, как эти вопросы, особенно второй, забываются, далеко ходить не надо. В начале сороковых годов поняли, что можно сделать атомную бомбу. Люди, делавшие ее (Оппенгеймер и т.д.), искренне считали, что делать ее нужно, чтобы опередить немцев. Однако мало кто из них задумывался над вопросом, а хорошо ли делать бомбу, способную вмиг уничтожить несколько тысяч человек, и что получится, если таких бомб наделают достаточно много. Современного ученого в основном интересует вопрос: "можно ли?". Что это нужно, он доказывает сам, чтобы его финансировали (знаете такую поговорку: наука - удовлетворение личного любопытства за государственный счет?). На вопрос "хорошо ли" он гордо отвечает, что прогресс не остановишь."

И потом, в "Суете сует": "Но уже при небольшом размышлении, при построении из этих аксиом простенькой теоремки, оказывается всё не так хорошо. Ну вот вам и теоремка: положим, я не я, и я не программирую, а работаю, например, на заводе. Работа у меня интересная, зарплата приличная, работаю я хорошо: повышаю производительность труда, имею грамоты, и т.д. Но дело в том, что я убеждённый трезвенник (т.е. не по болезни, а именно по убеждению), а работаю на ликёро-водочном заводе. И в один прекрасный момент я осознаю, что работая столь усердно, я просто-напросто спаиваю народ и висеть мне надо не на доске почёта, а на обычной верёвочке, за особо тяжкое преступление. Ч.т.д. Получается, что в оценке полезности своей работы полагаться на общественное мнение никак нельзя и понятие "приносить людям пользу" совсем не обязательно относится к твоей производственной деятельности, как бы высоко она не оценивалась другими. Оценивать смысл и полезность твоей работы нужно самому и с нуля"

 Ну я и начал. С нуля. И вы знаете, с точки зрения нового, открывшегося мне смысла жизни ровно никакого смысла в своих занятиях программированием не нашёл.


"Что же касается полезности труда, он вызывает у меня сильнейшие сомнения - ведь развитие программирования нужно для развития экономики, а какую цель в самом лучшем случае преследует это развитие? Даже в самом идеальном случае дальняя цель - построение материальной базы коммунизма, что, как я уже говорил, абсолютно нереально, а ближняя - так называемый рост материального благосостояния, а я только что убедился, что этот рост ничто иное, как следствие предрассудков, а потому развращает и порабощает людей. Стало быть, занимаясь программированием, при всей интересности этого занятия, я в лучшем случае участвую в глобальном развращении своих сограждан, а кроме того, косвенно (а может, и прямо) в их закрепощении."

Вот так-то!

И - понеслись клочки по закоулочкам! Но это уже отдельная история.

15 сентября. Марк Розовский и Красноярск

Выложил сегодня, с любезного разрешения журнала "Континент", материал "Семен и Лидия" Марка Розовского.

Ну, Розовского-то кто не знает. Даже я, безнадёжно далёкий от театра. А вот тот факт, что его отец дважды отбывал "наказание" в Красноярском крае - сначала срок в Краслаге, а потом в ссылке как "повторник" мало кто знал. Даже я, бесконечно близкий к теме репрессий.

Интересное чтение.

Но что-то там Марк Розовский недопонял. Во-первых, Александр Яковлев прямого отношения к программе "Возвращённые имена" не имеет. Хотя, конечно, без того, что он в целом сделал, вряд ли бы этот проект вообще появился бы. Во-вторых, что-то я не припомню, чтобы у нашей программы был какой-то штамп, да ещё его ставили бы на архивно-следственные дела. А главное, чтобы создание единой базы данных о репрессированных было в России государственной программой. Пока об этом приходится только мечтать.

15 сентября. Паста по-флотски

Вдогонку к посту про пареную репу.

Я не понимаю нынешней моды называть макароны пастой. Паста - это паста, а макароны - это макароны.

Вот, представьте, группа "Макароны по-флотски" называлась бы "Паста по-флотски". Брр...

Кстати, я песен этой группы не слышал. Но одобряю. (с)


UPD. Послушал парочку. Не, песни чё-то не одобряю. А название - да, правильное.

16 сентября. Вот так это делалось

17 сентября. КСВ. Торо

К критике социализма я зашёл с очень даже неожиданной стороны. Вот сейчас отечественные совки с пеной у рта утверждают, что, во-первых, при социализме в магазинах всё было, а во-вторых, люди были какие-то особенно духовные (самая читающая страна и всякое такое).  

Насчёт "всё было" я уже написал отдельную главу ППСС, повторяться не буду. Добавлю, однако, два пункта.

Насчёт духовности. Я тогда ещё не знал слова "товарный фетишизм", но именно этот фетишизм  меня бесил. Люди гнались за какими-то внешними атрибутами "обеспеченности" - гарнитурами, коврами, хрусталём дурацким. Это была какая-то болезнь, и я поэтому написал тогда не шибко качественную, но искреннюю повесть "Психушка". Революция-то затевалась, чтобы люди стали лучше - а этого не произошло

Я же в смысле материальных потребностей человек крайне непритязательный,  с бедного детства (кстати, если кто захочет рассказать мне, что учителя в СССР купались в роскоши, приходите, лично рыло начищу) -  и до сих пор (хотя сейчас возможностей куда больше). И меня крайне раздражало количество жизненных сил, уходивших на удовлетворение этих, более чем скромных, потребностей. Времени подумать об этом в очередях было много - в очередях я проводил не менее часа в день, это показывала система учёта времени.

Слова "стоицизм" я тогда ещё не знал, но вскоре выяснилось, что та философия, к которой я бессознательно тяготел, называется стоицизмом. По наводке Толстого я прочёл Руссо, Эпиктета, и т.п., но Генри Дэвид Торо переплюнул всех. Его "Уолден, или жизнь в лесу", написанный живо и весело, разошёлся у меня на цитаты. Ну, например, "У нас сейчас есть профессора философии, а философов нет".

Или чеканная формулировка необходимых потребностей: "Под жизненными потребностями я разумею то из добываемого человеком, что всегда было или давно стало столь важным для жизни, что почти никто не пытается без этого обойтись, будь то по невежеству, или по бедности, или из философского принципа."

Конечно же, этот пункт резко расходился с аксиоматикой марксизма, в основу которого было заложено три "объективных" фактора: размножение, обеспечение возможности жить (пища, питьё, жилище, одежда, орудия труда) и  - возрастающие материальные потребности. Если первые два, действительно, объективны, третий - уж извините, нет. Человек вполне может обходиться необходимыми (по формулировке Торо) потребностями. Насколько он их превышает - фактор абсолютно субъективный.

Впрочем, что я буду повторять то, что уже написано мною же в "Суете сует"? Хотите - читайте. Конечно, кое-что там смешно читать - сейчас. Но тогда я вытаскивал себя за волосы из болота, и мне было не до смеха. Я столкнул лбами Маркса с Торо, но вопросы решал - свои.

Здесь же процитирую несколько ударных мест:

"Разделение труда зашло слишком далеко, но труд разобраться в собственной жизни должен быть выполнен лично."

"Вполне возможно, что положения, высказанные далее будут ошибочны. Но это будут мои ошибки, а не взятые взаймы. Мои желания скромны - я хочу истины." (прямо стиль Торо ощущается)

"Каждый из нас свободен в той мере, какую заслуживает."  (Очень даже неплохо сказано, между прочим. Я горжусь.)

"Вся материальность этих потребностей заключается в том, что предметы, их удовлетворяющие, принимают вполне материальную форму: телячья котлета, телевизор, шифоньер. И, когда мы хотим телячью котлету, мы хотим не есть, т.е. поглощать определённое количество калорий, а хотим именно телячью и именно котлету. Т.е. мы хотим, чтобы форма еды соответствовала некоторому образу, созданную нашим воображением."

"Если уж нам так захотелось изучать человека, то нужно начинать с того, о котором вы можете узнать всё, что вам потребуется - с себя."

"Я приобрёл квартиру, но навеки утратил оптимизм. Слишком высока цена жилища в нашем цивилизованном мире, если из-за неё человек должен падать столь низко. Действительно, уж лучше жить в вигвамах." (опять как будто рукой Торо написано)

Знающие меня люди тут же скажут: и этот человек был ярым пропагандистом персоналок и интернета? Как сиё совместимо? Погодите, всему своё время. А на календаре ППСС ещё только 1985 год...

19 сентября. Последние станут первыми

Выложил очередное интервью из летней экспедиции. Там много интересных деталей, и о некоторых я уже говорил. Но сегодня только об одном человеке: Михаиле Васильевиче Румянцеве, отбывавшем ссылку в Ярцево. Человек это был совершенно замечательный, и хирург от Бога. Его до сих пор вспоминают в Ярцево  только с восхищением. О нем, кстати, писал и Олег Волков в "Погружении во тьму". О нём рассказано в работе Владислава Моисеева, в книге "Я иду к тебе с поклоном" он упоминается очень часто,

В 2006 году Красноярский "Мемориал" вместе Енисейским педагогическим колледжем установили на ярцевской больнице мемориальную доску.

А при жизни это был чрезвычайно скромный человек. Практически на всех групповых фотографиях он где-то сбоку, в самом заднем ряду. Вот тут он справа, с самого краешка и даже частично за кадром

Выложил, и вспомнил. Володя Биргер, основатель Красноярского "Мемориала", тоже имел одну особенность: никто и никогда не мог выйти в любую дверь после него. Он стоял и пропускал всех. Всегда. И никто ни разу не сказал о нём худого слова - и при жизни, и после смерти. Ну, разве что "Красноярская газета" сморозила как-то, что тысячам русских людей он помог реабилитироваться, чтобы под шумок протащить десяток членов "Бунда"  - так что с неё взять, с "Красноярской газеты".

А вот, кстати, встречались мне в жизни люди, которые на любой фотографии лезли в самый центр, и в любую дверь самыми первыми. Я таких "терпеть ненавижу" (с).

19 сентября. Ведро "Оболони"

Ведро "Оболони" выглядит очень просто. Это десять литровых бутылок "Оболони светлой".
К чему я это.. Ага. Сегодня перекинул четыре с половиной тонны груза  - этих самых путеводителей.  Вообще-то там полторы тонны, но - один раз погрузить, один раз разгрузить, один раз разложить по шести поддонам для отправки в шесть городов. Майка моя от пота стоит колом, ноги не ходят, руки не гнутся. Но - с путеводителями покончено, они едут к своим авторам. 

А я допиваю ведро "Оболони". Заслужил.

21 сентября. Бабы опасны-3

Писал уже об этом - тут и тут.
Вчера опять -  куча прошений от женщин, убивших сожителей, собутыльниц и даже собственных взрослых сыновей. И, как правило, одним ударом кухонного ножа. Редко - топором или чем-то экзотическим.
В воздухе витало два предложения.
1. Законодательно запретить женщинам пользоваться кухонными ножами.
2. Сформировать из женщин,отбывающих срок за убийство, спецподразделение ГРУ для проведения спецопераций и вооружить его только кухонными ножами.

Подруги дорогие, что ж вы такое делаете-то, а?

22 сентября. Вдоль по мэйнстриму

Посетил сегодня семинар Microsoft для некоммерческих организаций. Попытался прикинуться чайником, типа председателем общественной организации, однако безуспешно -  айтишный хвост за мной тянется как у динозавра.

Было интересно.  Хотя представители Microsoft, кажется, иной раз путали  целевую аудиторию и употребляли слова типа "тонкий клиент" и "Шерапойнт". Кажется, не нашли отклика в аудитории и облачные вычисления - хотя, возможно, как раз для НКО тут есть решение многих проблем. Но - продукт с его возможностями - это одно, а понимание его возможностей именно для своей работы и эффективное использование - совсем другое. Даже всем вроде бы известный Word используется от силы на 5%.

Для меня же открытием оказалось существование целого подразделения Microsoft по работе с некоммерческими организациями. Ну да, знал я и об односторонней лицензии, и о программе "Инфодонор". Однако там всё шире и глубже. Забавно, но с руководителем подразделения, Инессой Грикуровой, мы оказались знакомы по моей прошлой айтишной жизни. Но для меня эта жизнь настолько прошлая, что я насилу вспомнил этот факт.

Главное-то вот что. Информационные технологии вообще и интернет в частности - для  НКО та самая праща, которая может позволить Давиду победить Голиафа. Для красноярского "Мемориала" это просто аксиома - у нас вся работа в конечном счёте заточена на сайт, и сайт работает!  И я по мере сил старался довести эту мысль до НКО, проводя семинары и пиша методички. А оказывается,  это некоторого рода мэйнстрим. И мы с этим мэйнстримом сейчас сольёмся в экстазе: 15 и 29 октября проводим семинары для красноярских НКО по использованию интернета вообще и сайта в частности. Есть надежда, что такие семинары станут регулярными.

23 сентября. Толстый и тонкий

Вдогонку к посту про Microsoft. Я понял причину моего недоверия ко всяким облакам и тонким клиентам. Человек, который ещё на ЕС ЭВМ работал тем, что сейчас называют сисадмином, привыкает всё своё держать при себе. Ну да, я делаю регулярный бэкап как на рабочей машине, так и на домашней. Сам делаю, никому не доверяю. Мемориальский электронный архив копирую не только в две географически разделённые точки, но и более того, отправляю копии в другие города и даже страны (мало ли чего может с ним приключиться в нашей стране).

Офисная почта, которая у всех сотрудников лежит только на сервере, у меня автоматически дублируется на рабочий компьютер. Но я ещё раз в месяц делаю полную pst-копию и храню её дома. Особое беспокойство вызывает у меня база данных столбовского сайта. Ну да, админы бэкапят и т.п., однако я иногда не выдерживаю и бэкап столбовской базы откидываю в отдельный файл и тоже уношу домой.

Кроме адреса на корпоративном сервере, у меня есть пара-тройка адресов "на облаках": на Yandex, и Yahoo и Google. Это, на самом деле, крайне неудобно - потому что нередко приходится искать нужное письмо поиском. Поэтому все нужные письма я пересылаю с "облаков" на корпоративный адрес, где ... см. выше. Помимо того, что это облегчает поиск, я ещё и спокоен за сохранность.

Вот сейчас вы  будете смеяться особенно долго.  Все посты в ЖЖ я тоже копирую к себе на компьютер - с  последующим, естественно, бэкапом. Потому что я живу в интернете пятнадцать лет, видел рождение и смерть множества сервисов. Сегодня SUP есть, завтра его след простыл. А как же мои мудрые мысли?

И, когда меня Гугль с Майкрософтом наперебой зазывают перекинуть с кровью добытые данные к ним в облака, я говорю: ну уж нетушки - шо моё, то моё. В колхоз не пойду, останусь единоличником.

Ну, а теперь можете назвать меня параноиком. А чё, меня ещё и не так называли.

25 сентября. КСВ. Гессе и другие

Наверное, это последняя глава про кризис среднего возраста. Хотя, чем дальше, тем больше вспоминается - богато у меня этот самый КСВ прошёл.

Конечно, не ограничился я освобождением от марксизма, чтением Толстого и Торо. Выйдя из плоскости, я обнаружил, что пространство многомерно и жадно хватал всё, до чего дотягивался. Хотя, конечно, при советской власти многих книг просто не существовало.  Но даже  "легальные" книги бывали такими...

Вот, например, Герман Гессе вообще и "Степной волк" в особенности. Не помню другой книги, которая бы меня так потрясла. Я читал её в разгар в КСВ и она была - про меня, слово в слово. Да и другие вещи, даже не столь запомнившиеся, но оказавшие сильное "подкорковое" влияние. Вот, скажем, корни моего рассказа "Скучно в городе Пекине" (который не о курорте, а об этом самом КСВ) - в том же "Степном волке" и "Курортнике".  Причём "Курортника" я к тому времени напрочь забыл, а на "Степного волка" в тексте есть явные и недвусмысленные отсылки:

"И, кстати, вспомнил я, ведь именно так вылечили Гарри, степного волчару, брата твоего по крови. Именно так, и именно от этого. Приходит это Гарри как-то домой, а там в постели - этакий бутон (не помню, как звать: не то Мария, не то Гермина)."

Видимо, через Гессе же я вышел на буддизм и прочие восточные учения. Не миновал я и Гурджиева. Точнее, пересказа его учения, сделанного П.Д.Успенским в книге "В поисках чудесного". Название книги крайне неудачное: увидев это на полке книжного магазина, я даже близко бы не подошел. Что меня меньше всего интересует в жизни, так это чудеса и их поиски. Мне эту книгу (точнее, третью или четвертую машинописную копию этой книги) всучили, можно сказать, насильно. И я читал ее сразу после «Степного волка». Такое совпадение меня здорово озадачило, особенно, если учесть, что обе книги попали ко мне ни раньше, ни позже, а именно тогда, когда именно они, а не какие-нибудь другие книги мне и требовались. Мистика, одним словом.

К слову сказать, это наиболее стройное и непротиворечивое учение об устройстве мира, которое мне встречалось. Как я ни докапывался к нему с дотошностью математика, оно все эти нападки выдержало. Зато подтверждения этого учения попадались постоянно - так, оказалось, что система учета времени есть ни что иное как гурджиевский "будильник". Однако дальше чтения этой книги я не пошёл. В какой-то момент мне предложили пройти дальнейшее обучение под управлением гуру, то есть полностью сдать ему свою личность для переработки. Я отказался - пусть я лучше буду искать истину дольше, зато сам. Никаких посредников между мной и Богом мне не надо - ни попов, ни гуру, ни кого-нибудь ещё.

Книга, однако, оправдала своё название. Мистика началась, когда я начал читать её и тут же применять на практике. Тут началось то, что прекрасно описано у Стругацких в «Миллиарде лет до конца света». Природа, видимо, сильно не хотела, чтобы я с этими вещами познакомился, и отвлекала меня от чтения всеми возможными способами. На меня свалились разом, в одночасье: Вот такой дикий ритм жизни мне был предложен: днем интенсивная разработка идей (в самом деле, перспективных) вперемежку с личными переживаниями, ночью неистовое писание рассказов и эссе (причем я сопротивлялся, не хотел писать, я хотел спать, – но лезло, можно сказать, изо всех щелей). Причем, стоило мне начать вчитываться в книгу Успенского, как происходило что-нибудь из рук вон в одной из этих областей, и мне надо было срочно готовить статью или какие-нибудь предложения в комиссию, или срочно лететь в командировку в Киев, или решать личные проблемы, которые неожиданно обострялись.

Стоило мне книгу забросить – и в жизни наступало относительное затишье. Заметив это, я стал проводить эксперименты. Сажусь в выходные, плотно читаю книгу. Не позднее понедельника стрясается что-нибудь экстраординарное. Прекращаю читать. Все тихо-мирно. Начинаю читать – бабах! По правде говоря, от этих штук у меня мурашки по коже забегали... Но, наперекор природе, я сел и отважно прочел сразу полкниги. ...Когда я через какое-то время  пришел в себя, оказалось, что я уже работаю в другом месте и занимаюсь совсем другими вещами, что сногсшибательные мои идеи так и не нашли признания, а проблема 1.1.6 кончилась вместе с СЭВ, ну и все остальное тоже было не в лучшем состоянии: полный жизненный тупик. Книгу у меня забрали (как можно читать ее много месяцев), но через несколько лет я купил ее уже в магазине (времена сменились). Она стоит у меня на полке, и сильно хочется ее перечитать (а заодно дочитать до конца). Но боязно...

И, конечно, Высоцкий. У Высоцкого есть много песен об этом самом КСВ.
"Вот и ко мне пришла беда - стартёр заел. Теперь уж это не езда, а ёрзанье".
«Только мне городов не видать и земель - с хода в девять узлов сел по горло на мель»,
А особенно вот эта, любимая моя:

Истома ящерицей ползает в костях,
И сердце с трезвой головой не на ножах,
И не захватывает дух на скоростях,
Не холодеет кровь на виражах.

И не прихватывает горло от любви,
И нервы больше не в натяжку,- хочешь - рви,-
Повисли нервы, как веревки от белья,
И не волнует, кто кого,- он или я.

На коне,- толкни - я с коня.
Только не, только ни у меня.

Не пью воды - чтоб стыли зубы - питьевой
И ни событий, ни людей не тороплю,
Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
Все стрелы сломаны - я ими печь топлю.

Не напрягаюсь, не стремлюсь, а как-то так...
Не вдохновляет даже самый факт атак.
Сорвиголов не принимаю и корю,
Про тех, кто в омут головой,- не говорю.

На коне,- толкни - я с коня.
Только не, только ни у меня.

И не хочу ни выяснять, ни изменять
И ни вязать и ни развязывать узлы.
Углы тупые можно и не огибать,
Ведь после острых - это не углы.

Любая нежность душу не разбередит,
И не внушит никто, и не разубедит.
А так как чужды всякой всячины мозги,
То ни предчувствия не жмут, ни сапоги.

На коне,- толкни - я с коня.
Только не, только ни у меня.

Не ноют раны, да и шрамы не болят -
На них наложены стерильные бинты!
И не волнуют, не свербят, не теребят
Ни мысли, ни вопросы, ни мечты.

Свободный ли, тугой ли пояс - мне-то что!
Я пули в лоб не удостоюсь - не за что.
Я весь прозрачный, как раскрытое окно,
Я неприметный, как льняное полотно.

На коне,- толкни - я с коня.
Только не, только ни у меня.

Ни философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни,- ведь уже нашли женьшень.
Не вдохновляюсь, не стремлюсь, не трепещу
И не надеюсь поразить мишень.

Устал бороться с притяжением земли -
Лежу,- так больше расстоянье до петли.
И сердце дергается, словно не во мне,-
Пора туда, где только ни и только не.

На коне,- толкни - я с коня.
Только не, только ни у меня.

Собственно, и "Скучно в городе Пекине" заканчивается в этом же духе:
"Она села в автобус, и он уехал. И, будь я героем нашего времени, или хотя бы героем наших фильмов, я бы, может быть, кинулся бы вслед, и загнал бы чьёго-нибудь "Жигулёнка" . Но я пошел в свою комнату и лег спать. Во сне жизнь проходит немного быстрее."

Вот примерно так я и провёл несколько лет, питаясь к тому же нитроглицерином. В 1987 году меня, серого-синего, Илья Степанович Савельев пригласил в Белокуриху: вид у меня был такой,что хоть сейчас в гроб клади. В Белокурихе меня обследовали по полной программе и с удивлением обнаружили, что соматически я абсолютно здоров, в том числе и по части сердца (что я тогда жрал нитроглицерин, спрашивается?). Все проблемы были "наведёнными", вегетативными. Тогда же я начал медленно, но верно выходить из КСВ, пользуясь, опять-таки, рецептом Высоцкого: "Эй вы, задние, делай как я - это значит, не надо за мной! Колея эта только моя, выбирайтесь своей колеёй!"

И я выбрался, я обрёл спокойствие и уверенность. Но это уже совсем другая история.

26 сентября. Жил на свете старичок маленького роста

Оказывается, в первом классе нынче проходят Д.Хармса.
Респект и уважуха.

26 сентября. Люди и цифры

Выложил очередное интервью из летней экспедиции.

Вот, значит, семья: муж, жена, шестеро детей. Для начала у них в тридцатом отобрали всё имущество - за неуплату земельного налога. До тридцать седьмого они мыкались по каким-то сараям, времянкам. В тридцать седьмом отца арестовали и расстреляли. Мать сошла с ума. В тридцать девятом её арестовали и она погибла не то в Тайшетлаге, не то в Комсомольске-на-Амуре (выясняем). С ней арестовали и старшего сына, он отсидел "десятку" в чукотских лагерях. Из оставшихся пяти дочерей трое были арестованы и отсидели в лагерях на Колыме и под Челябинском, две были отправлены в спецдетдом (одна успела после детдома ещё и на спецпоселение попасть). Вся семья, под корень.

К чему я это? Который год идёт махалово в онлайне и офлайне относительно количества репрессированных. Вот, их было столько-то, а не столько-то. А столько-то - нещитово. Спорящих до усёра гуталинолюбов я обычно спрашиваю: ну ладно, вот столько-то вы преступлением не считаете. А сколько нужно убить народу, чтобы вы, наконец, согласились - да, это действительно, преступление?  Огласите конкретную цифру, пожалуйста.

Как по мне, так одной этой семьи достаточно, чтобы предъявить счёт тогдашней власти. Или моих расстрелянных бабушки и дедушки мне тоже вполне достаточно. И для меня любая цифра - это не цифра для махания в споре, а совершенно конкретные люди, с фамилиями и судьбами. Вот, кстати,  в следующем посте расскажу, как мы составляем этот список. Это не совсем обычно и, насколько я знаю, больше никто так не делает. Но это хорошая иллюстрация к теме людей и цифр.

27 сентября. Люди и цифры-2

Обещал - делаю. В чём отличие нашего мартиролога от многих других списков жертв политических репрессий? В том, что он составляется по различным источникам. И вообще по различным (в смысле не по одному), и по очень разным в смысле документированности - от архивно-следственных дел и лагерных картотек до устных сообщений. Другие же списки составляются по какому-нибудь одному источнику, и это, как правило, картотека. Либо, если списки сливаются, это делается механически (как на lists.memo.ru), и один человек может попасть туда несколько раз из разных источников, к великой радости сталиноидов, тут же вопящих о том, что количество репрессированных кратно завышается.


Наш подход имеет минусы. Любой вправе упрекнуть нас в недостоверности информации - мало ли что сказала на опросе бабушка из какого-нибудь села Енисейского района. Но есть и плюсы. Это позволяет сделать информацию о человеке объёмной: например, информация из личного дела ссыльного дополняется воспоминаниями людей об этом ссыльном. Или наоборот: бабушка в селе упомянула о ссыльном - и после запроса в ГУВД эта информация подтверждается документально.

Иногда сходится в одну точку информация из неожиданных мест. Допустим,
ГОРБУНОВА Татьяна Тихоновна. Род. в 1914 в Томской губ. Русская, малограмотная. Проживала в Дубческом монастыре Ярцевского р-на КК. Не работала. Арестована 09.04.1951. Обвинение по ст. 58-10, 58-11 УК РСФСР. Осуждена 04.01.1952 Красноярским крайсудом на 25 лет ИТЛ. Реабилитирована 12.11.1954 ВС РСФСР (01902).
Михаил Перевозчиков. Староверы. (фрагменты из книги)
Степан Владимирович Рацевич. "Глазами журналиста и актера" Мемуары.

01902 - это номер архивно-следственного дела. Информация из книги памяти. Но о ней же  (о Татьяне Горбуновой) пишет и Михаил Перевозчиков в книге о староверах. И, совсем уж неожиданно, жена Степана Рацевича упоминает этих монашек-староверов, с которыми оказалась в одной камере. То есть мы можем узнать, как они вели себя в тюрьме.

Поэтому мы не просто делаем справку о человеке. Мы формируем её из самых разнообразных источников, ссылки на которые приводятся под справкой. Если материал на сайте уже есть, эта ссылка - URL. А если нет - обычная библиографическая ссылка. иногда такие перечни бывают большими. Например:
КОСОВАНОВ Вячеслав Петрович. Род. 25.01.1880 в с. Лугавское Минусинского округа Енисейской губ. Русский. Из крестьян. В 1892 с братом Виктором поступил в Алтайское горное училище. Геолог, горный инженер. В 1919 член партии эсеров. Профессор технологического института с 1934 в Красноярске. Член Русского географического общества, президент приенисейского отдела Восточно-Сибирского общества по изучению производительных сил Сибири. Зав. краеведческим геологическим бюро при Крайплане. Играл на скрипке и виолончели. Человек большой энергии, энциклопедических знаний. Арестован в ночь на 12.06.1937. Обвинение по ст. 58-1 "а", 58-8, 58-9, 58-11 УК РСФСР. Приговорен 13.07.1938 ВК ВС СССР к ВМН. Суд начался а 13.30, закончился в 13.40. Расстрелян 13.07.1938 в Красноярске. Реабилитирован 02.07.1957 ВК ВС СССР. (П-7629).
-"Профессор Красноярского края", К.; “Красноярский рабочий”, 08.12.1988. № 281 (20972);
-«И только память истребить нельзя!», К.Попов,“Красноярский рабочий”, 08.12.1988. № 281 (20972).
-«Тени прошлого взывают» К. Попов, альманах «Енисей», № 2, март-апрель 1989;
-Виновным себя не признал… К.Попов “Красноярский рабочий”, 16.05.1990;
-«Реквием по духовному генофонду», М. Волкова, «Красноярский рабочий», 29.04, 16.05, 20.06 1992.
-К.Попов. «Агенты иностранных разведок»
-20.04.91 Леонид Киселев. Тайна Удерейской трагедии
-Сообщение Нурмухаметовой Вероники Николаевны.
-Леонид Киселев. Расстрелянная жизнь
-01.12.06 Анатолий Борисов. Энциклопедист
19.10.01 Коминт Попов. Такое не должно повториться.
-23.07.04 Марина Волкова. Их жизни порваны, как струны
-28.01.05 Анатолий Борисов. «Гнилые» интеллигенты
-Воспоминания Ивановой Олимпиады Петровны, внучки Абаянцева С.Ф.
-Валентина Ивановна Колегова. Лимит

Вот теперь - главное. Как составляется эта справка. Источники (документы, опросы, публикации, воспоминания и т.п.) прорабатывается, из них выцепляются сведения о конкретных людях. Допустим, выкладывается на наш сайт интервью из летней экспедиции. Или юрист завершил реабилитаацию семьи. Или опубликована статья в газете. Или работа школьника на конкурс  "Человек в истории" посвящена репрессированной семье. Материал тут же обрабатывается: если человека в мартирологе ещё нет, он добавляется, если есть - добавляется информация о нём или по крайней мере добавляется ссылка на новый материал, в котором он упоминается. Все материалы, попавшие к нам в бумажном ли, в электронном ли, в устном ли (например, по телефону) виде, проходят эту обработку. И это происходит непрерывно. Оцифрованные материалы, на основании которых ведётся этот список, выкладываются в разделе "Документы"

Разумеется, мартиролог постоянно корректируется. Информация уточняется, дополняется. Бывает, информация о репрессии не подтверждается, человек из мартиролога убирается. Бывает, удаётся выснить, что две справки в мартирологе - на самом деле об одном человеке. Замечу, что полное совпадение ФИО вовсе не обязательно означает, что это один и тот же человек, как и разные ФИО тоже вовсе не означает, что это разные люди. В этом смысле одинаково недостоверны как устные источники (попробуйте-ка правильно вспомнить фамилию человека, с которым был знаком сорок-пятьдесят лет назад), так и архивные документы (энкаведешные писаря умудрялись переврать всё что можно - и ФИО, и года рождения, и географию). Но, кстати, любопытный факт: сведения, добытые из устных источников, подтверждаются не менее чем в 90% случаев. В каком-нибудь 1989 году какая-нибудь бабушка перечислила нам арестованных в 1937 году в д. Успенка, и при составлении книги памяти в двухтысячных они практически все "всплыли" в фонде прекращённых дел.

О цифрах. Сейчас в мартирологе около ста тысяч человек. За двадцать лет работы не так уж много, кстати. Должно быть - порядка миллиона, такова наша оценка количества репрессированных, связанных с Красноярским краем. Откуда эта цифра взялась - а вот откуда.

Не менее 50 000 человек, арестованных в Красноярском крае по политическим мотивам, самым несомненным образом установлены при создании Книги памяти по документам из фонда прекращённых дел УФСБ. На самом деле эта цифра больше, поскольку часть дел передана в другие регионы или уничтожена, и эти люди в книгу не попали.  Как такое бывает, можно прочитать, например, тут.

Не менее 500 000 человек были в Красноярском крае на спецпоселении: раскулаченные, депортированные и т.п.  Во-всяком случае, ГУВД по Красноярскому краю за 15 лет работы по Закону о реабилитации выдало более полумиллиона справок о реабилитации на спецпоселенцев. Это не считая "повторников", срочников" и т.п. которых реабилитировало не ГУВД. И это только те, кто обратился и собрал необходимые документы (а многие не обратились или не собрали). А сейчас Закону уже 20 лет, думаю, цифра тоже несколько больше.

Ну, и, количество заключённых "по 58-й статье" в Красноярском крае мы оцениваем тоже тысяч в четыреста. Один Норильлаг даёт не менее ста тысяч человек из 274 000 общего количества (кстати, слухи о том, что через Норильлаг прошли миллионы или даже полмиллиона человек - неосновательны. Не более 300 000. я могу утверждать это с уверенностью, поскольку номеров личных дел заключённых выше 300 000 ни разу не встречалось). Думаем, немало даст Краслаг, в том числе с трудармией. 

С заключёнными сложнее: там, кроме  невиновных, были и не подлежащие реабилитации, тут надо тщательно разбираться и запрашивать реабилитацию по каждому. Но порядок такой - 300-400 тысяч реабилитированной "58-й".

Вот и получается что-то около миллиона. Цифра очень приблизительная - может оказаться меньше, а может - и больше. Это я к тому, что махаться этим миллионом в спорах мы не намерены. Это ориентир. Если всего миллион, а мы вытащили 100 000, значит, мы сделали одну десятую работы и осталось девять десятых. Как-то так. Уже очевидно, что нашей жизни на то, чтобы сделать эти девять  десятых, не хватит. Будет ли кто-то делать это после нас - не факт. Но, что успеем, сделаем. И, главное - сколько бы их не было, для нас важен каждый.

28 сентября. Третий нах. Четвёртый нах

Сентябрь выдался богатым на разбрасывание камней и завершение тягомотных проектов.

Вышел, наконец, из Гражданской Ассамблеи, участие в которой чересчур повышало желчевыделение (первый нах). Полгода , как перестал ходить и, наконец, вышел официально.

Напечатал, наконец, и разослал авторам путеводители по местам, связанным с политическими репрессиями (второй нах). Больше года мучений с авторами, с издательством, с финансами и рецензентами. Завершил ведром "Оболони" и твёрдым намерением второй раз на эти грабли не наступать.

Завершился шестилетний марафон по узакониванию перепланировки квартиры (третий нах). Нормальные герои всегда идут в обход, а мы пошли прямо по закону. Получилось, однако,  как раз кругалями. Но мы победили.

И вот - закончила своё существование баннерная сеть "Бисер". (четвёртый нах). Вообще-то, "Бисер" был закрыт полгода назад, но пришлось откручивать накопившиеся баннеропоказы (хотя кому они нафиг были нужны?).  А вчера мы его окончательно убили. Это был последний проект из тех, что я когда-то делал с пылом и жаром для красноярского интернета. Лет пять назад я с облегчением похоронил "Сталкера", но, пока существовал "Бисер", была какая-то пуповина, связывающая меня с красноярским интернетом, или, скажем так, иллюзия какой-то ответственности за то, что там происходит. Теперь мне до него (красноярского интернета) , наконец-то, никакого дела нет. Будем надеяться, что и он обо мне забудет.

Вообще, увлечение моё интернетом пятнадцать лет назад я сейчас воспринимаю как безумие. Вот эти понты корявые, торчащие из каждого поста, безапелляционность и невежество, зависть, мелкотравчатость, агрессивность. С каждым годом это только усиливается и совершенствуется. Накрутки счётчиков, "оптимизация сайтов" дорвеями и вирусными заражениями чужих сайтов, безумный спам о выводе в первую десятку, "бригады" в соцсетях и на форумах. В общем, не зря я написал десять лет назад "Из Павлов в Савлы".

Какими глупостями я занимался? Обзоры уродских сайтов, модерирование регионального каталога  (да ещё и с рейтингами), убиение спамеров, разборки с накрутчиками (как в "Сталкере", так и в "Бисере")... Вот на кой чёрт я угробил на всё это столько жизненных сил? А главное - стоило ли тратить силы на то, что просуществует несколько лет, а потом станет никому не нужным?  Не лучше ли было потратить их на мемориальский и столбовский сайт, рассчитанные если не на вечность, то на десятилетия вперёд? Дурак дураком...

Ну да ладно. Удастся ли за оставшиеся дни сентября сделать пятый нах? Позывы имеются,

29 сентября. По местам боевой славы

В очередной раз ударили автопробегом по бездорожью (разгильдяйство оставили на следующий раз) и проехали по маршруту Красноярск-Абакан-Красноярск (обратно через Кошурниково). На этот раз старпёр был только один - я, а второй ещё только приближается к этому почётному званию - [info]maxstefyn . Но и этот забег был исключительно разнообразным по наполнению. Была посещена минусинская тюрьма, были закуплены всякие строительные причиндалы, школа сменялась пилорамой, пилорама речкой. И так далее. 

Это иней. Это иней. Аа-а.(с)

Он же поближе

И тут же - контраст:

Кошурниково. Это школа, которую я заканчивал. Вот посмотрев на эти берёзы, я ощутил, сколько мне лет.

Вот вроде только что их сажали. А они вон, выше крыши.

Но есть люди и постарше. Познакомился недавно с А.Шемряковым. Говорю ему: как же,  мы в школе Вашу песню пели:
"Три имени, как будто три салюта,
(чего-то-там дальше)
Три имени в пути в одно сольются:
Кошурников, Стофато, Журавлёв."

Ну так в школе её до сих пор поют:

А это музей, который когда-то создавала моя мама

Когда-нибудь  тут повесят табличку: "В этом доме жил и учился..." Если, дом, конечно, до этого времени доживёт. Я-то точно не доживу.

Вот такое пейзажи греют мою душу

И вот такие - чтобы суровые хвойные охраняли перевалы

На первый взгляд, это роща золотая. Ни фига подобного - берёзы давно облетели. А это - лиственница.

Пожалуй, хватит.

30 сентября. Мыслить глубже

Вчера в Кошурниково, в дощатом сортире, стены которого сплошь покрыты паутиной, размышлял:

Где говно, там мухи.
Где мухи - там пауки.
Где пауки- там паутина.

Почему-то увиденное вызывало у меня устойчивую ассоциацию с интернетом. Сначала я подумал, что это из-за паутины (сеть). Однако, посмотрев глубже, понял, что не только. В этой цепочке не хватает одного звена, которое и замыкает ассоциацию. Оно же ассоциацию начинает. Вот оно:

Где люди - там говно.

И вот теперь - далее по тексту.


Опубликовано:   Записки старпера
© Алексей Бабий 2011